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[ प्रथम खण्ड ] 


मुझे भी कहना हे 


एक आदमीने एक रात एक सपना देखा । 
उसने देखा कि वह नगरकी चौडी सडक पर अकेला चला जा रहा है । 
सडक सुनसान.पडी है--कोई दूसरा उस पर चलनेवाला नही है । चलते- 
चलते अचानक पास ही, पीछेकी भ्रोरसे एक अति कोमल, मीठे रमणी-कण्ठकी 
आवाज आई-- सुनिये ।” 


उसने गर्देन घुमाकर पीछेकी ओर देखा, पर वहाँ कोई न था । विस्मय 
पूवक चारो शोर उसने दृष्टि दौडाकर देखा पर कही कोई भी न दीख पडा । 
बस स्वरको अपने कानोका कोई भ्रम मानकर वह आगे बढ चला । 

कुछ दूर चलनेपर फिर पीछेकी ओरसे ही उसके कानोमे झ्रावाज़ झई--- 
“ठहरिये | मै) 

उसने उसी प्रकार चौककर देखा, इस बार भी वहाँ कोई न था । आइचयें- 
चकित और कुछ भयभीत-सा वह कुछ भर आगे बढ गया । दूसरी बारका 
यह स्वर विशेष गम्भीर, सुदृढ़ और स्निग्ध, किसी पुरुपषका था । 

तीसरी बार फिर उसके कानोमे उसी प्रकार एक तीसरी आवाज़ आई । 
अबकी बार किसीने उसका नाम लेकर पुकारा और इसके साथ ही उसकी 
आँख खुल गई । उसने अनुमान किया, यह तीसरी गम्भीर और अत्यन्त 
कोमल आवाज़ भी किसी पुरुष की ही थी । 


जागकर वह अपनी कल्पनाके कानोमे इन तीनो आवाजोको दुहराने 
लगा । वह अपने मस्तिष्कका पूरा वल लगाकर सोचने लगा कि आखिर 
वे आवाजे उससे क्या कहना चाहती थी ? इन तीनो स्वरोमे उसके लिए 
सचमुच बडा रस और साथ ही सुखद आइचर्यका सामान था । जिनकी ये 
आवाजे थी वे उसे स्वप्नमे दीख जाते तो वह स्वप्न कितना सुन्दर हो जाता ! 


१० क्या से अन्दर भरा सकता हूँ ? 


यही सब सोचते और पछतावा-सा करते हुए उसे फिर नीद आरा गई । रात 
उस समय तक पूरी नहीं हुई थी। *: 

आँख झपते ही उसे दुबारा फिर वही स्वप्नका दृश्य दिखाई दिया--- 
वह उसी सडकपर चला जा रहा है। 'सुनिये” ! उसने पहले वाली 
आवाज फिर सुनी । गर्दन घुमाकर उसने देखा, एक अत्यन्त रूपवती तरुणी, 
जो सम्भवत नगरकी सबसे अधिक सुन्दर नवयुवती थी और जिसके साथ 
दो-एकवार उसकी सतृष्ण झ्ॉखे चार हो चुकी थी, उसके पीछे मानो तेजीसे 
चलकर उसके समीप आ गई थी । उसकी झ्ॉखोमे एक अ्रनिवार्य आकर्षण 
और कोई गहरा निवेदन भी था । इस आदमीने ज्योही उसकी ओर घूमकर 
उससे कुछ कहना या उसकी अगली बातको सुनना चाहा, वह एकदम अदृश्य 


हो गईं। उसे फिर देख पानेके अपने प्रयत्नोमे विफल होकर वह हताश श्रपनी 
राह पर बढ चला । 


“उहरिये !” पिछले स्वप्तकी दूसरी आवाज उसके कानोमे दुवारा 
आई । घूमकर उसने पहचाना, नगरका सबसे वडा झ्ासन-अधिकारी, जो 
नगरका सबसे वडा घनिक भी था उसे हाथसे स्कतेका सकेत कर रहा था । 
उसके स्वर और दृष्टिमे प्रसन्नता और स्नेहकी भावना छलक रही थी । 
पीछेकी ओर पग लौटाते ही यह मूत्ति भी अदृश्य हो गई । 

वह स्वप्न-द्रष्टा खोया-हारा-सा आगे वढा । 

तीसरी झ्रावाज, अपने नामकी पुकार---इस पुकारमे पिछले स्वप्नकी 
वही दृढता और मिठास अ्रव भी ज्योकी त्यों थी--उसने फिर सुती । 

फिरकर उसने देखा, तगरका सर्वाधिक प्रिय लोकनायक--जिसकी 
सहृदयता और बुद्धिमत्तापर सारा नगर मुग्ध था और जिसे नगर-शासक 
अपना सबसे बडा मित्र और पथ-प्रदर्शक मानता था--अपना हाथ मानों, 
उसका हाथ लेनेके लिए बटाये हुए उमे पुकार रहा था । नगरका ही नही, 
सारे राज्यका वह सबसे श्रधिक सुन्दर, सौम्य और प्रभावशाली पुरुष था । 
लेकिन झागे कुछ कहने-सुननेसे पूर्व ही वह मूर्ति भी अदृश्य हो गई और स्वप्ल 
देखनेवाला व्यक्ति दुवारा जाय उठा । 


“ चुझे भी कहना है 


” इस स्वप्नका अर्थ क्या था ? स्वप्नोका क्या कुछ अ्र्थे भी हुआ करता 
है ? के 


स्वप्नोका कुछ अर्थ होता हो या न होता हो, इतना अ्रवश्य है कि कुछ 
स्वप्न सुन्दर होते है---उन स्वप्नोको देखते समय सुख मिलता है और उनकी 
यादकी मिठास भी कुछ समय तक बनी रहती है । कुछ स्वप्नोसे देखनेवाले 
को कभी-कभी सोचनेके लिए कुछ कामका मसाला भी मिल जाता है । 
जिन तीन व्यक्तियोको इस आदमीने दूसरे स्वप्नमे देखा उन्हें वह पहले- 
से ही जानता था, उनके कृपा-पूर्ण सम्पकमे आनेकी कभी-कभी उसने कुछ 
कामना भी की थी और उनके सम्पर्कको अपना सबसे बडा सुख और सौभाग्य 
मान सकता था । इनके निकट सम्पर्कको यह अति दुलंभ भी मानता था । 
उन तीनो मूर्तियोकी याद करते-करते वह कुछ देरके लिए विछौनेपर पडा 
हुआ एक गहरे सुखमें नहा उठा । ॥॒ 
आर तब उसे ध्यान आया कि वह केवल एक सपना ही था | वह केवल 
एक झूठा दृश्य ही था, इस बातकी उसके मनमे एक टीस भी कसक उठी । 
निस्सदेह, इससे उसके मनको एक पीडा भी हुई । 
वह सोचने लगा--क्या यह बिलकुल असम्भव है कि वह सुन्दरी 
सचमुच उससे कुछ प्रेम करती हो या आगे कर सके, उस राज्याधिकारी- 
की कृपा-दृष्टि और उस सर्वेमान्य लोकनायककी सहृदय मित्रता उसे कभी 
प्राप्त हो सकती हो !” सोचते-सोचते उसके हृदयमे इन तीनोंके सम्पर्ककी 
कामना स्पष्ट रूपसे जाग उठी । 
अचानक स्वप्नकी एक नई विशेषता उसकी स्मृतिमे कौध उठी । पहले 
स्वृप्ममे उसने केवल आवाजे सुनी थी और जागकर उब आवाजोका अर्थ 
जानेने और उनके बोलनेवालोका रूप देखनेकी कामना भी की थी । स्वप्न- 
की इस विशेपताका ध्यान आते ही हर्प और आइचयंकी एक भावना उसके 
हृदयमे उवल पडी । स्वप्नकी सार्थकतामे उसकी कुछ आशा-सी बंध गई । 
किसी सुन्दर स्वप्नको इच्छा करनेपर दुवारा देख सकना और इच्छा- 
नुसार ही उसकी कुछ गहराइयोमे भी जा सकना एक अत्यन्त सुखद अनुभव 


श्र क्या में झन्दर झा सकता हूँ? 


है। इस प्रकारका अनुभव स्वप्नकी सार्थकताको सिद्ध नही तो कुछ न 
कुछ पुप्ट अवश्य करता है। स्वप्नकी सार्थकताकों नही तो, उस स्वप्न 
देखनेवालेकी इच्छाकी सार्थकताको तो वह अवश्य ही कुछ न कुछ सिद्ध कर 
देता है । 

क्या आपको कभी इस प्रकारका--किसी इच्छित स्वप्तको अधिक 
विस्तारके साथ दुवारा देखनेका अ्रनुभव हुआ है ? 

मेरे कुछ मित्रोको, और एक-आधवार सम्भवत" मुझे भी ऐसा अनुभव 
हुआ है । लेकिन इस लेखमें या इस मालाके अगले लेखोमे मुझे स्वप्नो और 
इच्छाओकी सार्थकताकी बाते नहीं कहनी हे । स्वप्नो और इच्छाओोका 
मेरे और आपके जीवनमे कंसा स्थान है, मे स्वय श्रच्छी तरह नही जानता" 
और जिन बातोका मेरे और आपके दैनिक जीवनसे सीचा, महत्त्वपूर्ण सम्बन्ध 
नही है, उनमें मेरी रुचि भी नही है । 

उस आदमीने पहली वार जो सपना देखा वह स्वप्न न होकर 
सच्ची घटना होती तो उससे यह प्रभिप्राय तो निकाला ही जा सकता 
था कि ये तीनो व्यक्ति उस श्रादमीसे कुछ कहना चाहते थे। 

भौर दूसरी बारके दशनसे यह भी थोडा-बहुत अनुमान लगाया 
जा सकता है कि ये सभी किस प्रकारकी वात कहना चाहते थे । 
उनके शब्द पहले जितने ही होते हुए भी उनकी मुखाकृति और दृष्ठि 
से वह आदमी अनुमान लगा सकता था कि वे स्नेह और अ्रनुकम्पा 
की ही कोई वात उससे कहना चाहते थे । 





१. वेसे, मेने कहीं पढ़ा है कि हमारे श्रायं पुर्वजोंको मध्य एशिया 
से भारतकी श्रोर बढ़नेकी पहली प्रेरणा एक स्वप्न-द्वारा ही प्राप्त हुई 
यी। सम्नाद श्रशोककों, एक गहरी निराशाके समय स्वप्न-जैसी श्रवस्था 
में ही अपने कार्यक्रमके उज्ज्वल भविष्यफा दर्शन हुआ्ला था। स्वतन्त्र 
भारतकोी राष्ट्रिय पताकामें श्रशोकके घर्म-चक्रफास्थान सस्भवत: उस 
सम्बन्धरें भी कुछ सार्थकता रखता है। श्रस्तु, यह केवल असंगवश 
है लेखक । 


मुझे भो कहना है १३ 


उन तीनोंके बोले हुए तीन विभिन्न शब्दोका एक सरवव-निष्ठ श्र्थ अवश्य , 
था; और वह था, 'मुझे आपसे कुछ कहना है, और कोई प्रिय वात 
कहनी है ।' 

और इन पक्तियोके लेखक, मुझको भी इनके पाठक) आपसे कुछ 
कहना है । 

उस आदमीकी दृष्टिमे उन तीनो व्यक्तियोका जो मूल्य था, वह श्रापकी 
दृष्टिमे मेरा नही हो सकता । उस तरुणीका निमत्रण-भरा सौन्दय्य, उस 
शासकका कृपा-पूर्ण सामथ्ये और उस जन-नायककी आकर्षणशील वुद्धिमत्ता 
मुझमे ससारके किसी भी व्यक्तिके लिए नही हो सकती, फिर भी उन तीनो 
मूतियोके और मेरे कथनोमे एक सजातीय वस्तु श्रापको मिलेगी । 

उन मूर्तियोने उस आदमीसे केवल एक-एक शब्द कहा, और उसे 
सोचना पडा-- उन्हें मुझसे कुछ कहना था, कोई प्रिय-सी बात | लेकिन 
वे कह नही पाये ।' 

में आपसे अगले लेखोमे हजारो शब्द--सम्भवत पच्चीस हज़ारके 
लगभग शब्द कहेँगा, और उन्हे सुनकर आपको भी सोचना पडेगा,--इस 
लेखकको कुछ कहना था, सम्भवत कुछ अच्छी-सी बाते ही, लेकिन यह कह 
नही पाया 

इस कहनेकी' और कहकर भी “कह न पानेकी' सार्थंकता उस स्वप्न- 
दर्शीकी तरह सम्भवतः आप भी देखेंगे । 

इस लेखमालाकी अगली पक्तियोको पढ़कर उनके शब्दोंसे बाहर 
झापको स्वय ही कूछ सोचना पडेगा । 

यह सोचना आपके लिए प्रिय भी होगा और अच्छा भी ! 


सवाल बनाम सिगरेट 


“साहव, इस समय एक सवाल है ।” 


“सवाल क्यो ? सिगरेट क्यो नहीं ? मैं सवाल नही चाहता, मुझे 
सिगरेट दो ।” विछौनेपर पडे हुए घायल कप्तानने श्रपने नौकरकी बातका 
उत्तर दिया । 


नौकरने सफेद दवाके सफूफमे लपेटकर एक सिंगरेट कप्तानके पाइपमे 
खोसकर सुलगा दी । वह सिगरेट पीने लगा । नौकर दूसरे काममे लग 
गया । सिगरेटका धुआँ गलेसे उतरते ही उसके सीनेके घावका दर्द एक- 
दम हलका हो गया । 


कप्तानकी लडाईके मो्चेपर गहरी चोट श्राई थी श्लोर उसका स्वामि- 
भक्‍त नौकर किसी प्रकार उसे मैदानसे उठाकर उसके घर ले आया था । 
फौजकी वह टुकडी दुश्मनकी गोलियोसे लगभग भून ही दी गई थी, जो घायल 
सिपाही मैदानमे गिरकर जीवित भी बचे थे उन्हें भी वही पड़े-पडे कुछ समय 
बाद दम तोडना पडा था । दुर्भाग्यवश घायलोको उठाने और उनकी चिकि- 
त्माका कोई प्रवन्ध नहीं हो पाया था। इन कप्तान साहबके अपने घर 
जीवित पहुँच जानेका ऊँचे फौजी श्रधिकारियोकों पता तक न था और वे 
इनकी गिनती मरे हुए सिपाहियोमे ही कर चुके थे । 

फप्तानके पास एक दवा थी जिसका घुझ्नाँ सिगरेटमे लपेटकर पीनेसे 
घशरीरका कोई भी दर्द कुछ घटोके लिए तुरन्त दूर हो जाता था । इसी दवाके 

सहारे वह निश्चिन्त भावसे अपने गाँवके घरमे आराम कर रहा था । 

हर दूसरे-तीस़तरे घटे कप्तानकों सिगरेट देनेकी उस नौकरकों आना 
थी । प्रगली वार जब वह सिगरेट देने आया तव फिर उसने कहा--- 

“गादव, एक बात--- 


है 


। 


सवाल बनाम सिगरेट दर 
“बात कुछ नही । सिगरेट लाओशो और मौज करो । तुम्हे कोई चीज़ । 
चाहिए भू 
“लही साहब, लेकिन---/ 


“तब फिर लेकिन वेकिन कुछ नहीं। सिगरेट लाझो और अपना 
काम करो ।”, 
नौकर जानता था कि साहबको जरा भी अ्रधिक बोलनेके लिए प्रेरित 
करना उनके लिए हानिकारक होगा। विवश होकर वह चुप हो जाता था । 
सिगरेटकी दवा कई दिनसे चलते-चलते अब समाप्त हो आई थी, 
और गाँवके जिस डाक्टरने वह दवा वनाई थी वह मर चुका था। वह 
दवा अब कहाँसे आये, और दवा न आ सके तो कप्तानको शहरके अस्प- 
तालमे स्थायी रूपसे रोग-निवारणके लिए किस तरह पहुँचाया जाय, 
ये ही प्रश्न नौकरके मनमे चक्कर लगा रहे थे, और इन्हे ही वह कप्तानके 
सामने रखना चाहता था । लेकिन कप्तानके कठित स्वभाव और ह॒ठधर्मी 
के कारण वह अभी तक अपनी बात उसके सामने नही रख पाया था । 
. “अगली बार कप्तानको सिगरेट देते हुए नौकरने कहा--- 
“साहब, यह आ्राखिरी सिगरेट है।” 
“लाओ आखिरी सिगरेट, यह पहली जैसी ही अ्रच्छी है ।” कप्तानने 
उसके हाथसे सिगरेट लेते हुए कहा और धुआँ उगलने लगा । 
तीन घटे बाद उस कप्तान, और उसके नौकरपर ज़ो कुछ बीती उसका 
अनुमान आप भी कर सकते है । ह 
चिकित्सा विज्ञानका एक भ्रग है जिसे तात्कालिक चिकित्सा या पहला 
सहारा ४78६ ४70 कहते है । 
इस पहले सहारेसे वीमारी या चोट थोडी देरके लिए प्राय दव जाती 
है भर पीडितको कुछ आराम मिल जाता है, लेकिन यह पहला सहारा 
,रोगको दूर नही कर पाता । इस पहले सहारेका दी्घ काल तक सहारा 
लिया जाता रहे और कप्टके स्थायी निवारणका प्रयत्न न किया जाय तो 
यह पहला सहारा बहुत हानिकारक,भी हो सकता है । रोग वाहरसे दवकर 


१६ क्या से अश्रन्दर आ सकता हूँ? 


भीतर है भीतर और तेजीसे फैलकर शरीरको, और भी घातक हानि पहुँचा 
सकता है। 

लेकिन आजकी दुनिया अपने सामाजिक, व्यापक जीवनसम्बन्धी 
रोगोके मामलेम ऐसे पहले सहारोके ही पीछे पड़ी हुई है । 

दुनियाके लोग आमतौरपर अपनी समस्याओको सोचते नही, उनके 
सम्बन्धम कुछ सुनते तक नही, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र और निर्बन्ध 
हो जाना चाहते है । उन समस्याओसे एकदम बच जाना चाहते हैं । 

वे कहते है 'हमे रोटी चाहिए, जमीन चाहिए, दूसरोपर इतना-इतना 
अधिकार चाहिए ।' 

वे इन चीजोके लिए आपसमे संघर्ष करते है । इन्हे पाते है भौर खोते है । 
फिर पाते हैं, फिर खोते है । उनके सघर्षोका श्रन्त नही होता । 

“तुम्हारी समस्याश्ञोका हल रोटी, जमीन और अश्रधिकारोके लिए 
पारस्परिक सघषेमे नही, सस्कृति, धर्म, ज्ञान और कलाके विकासमे है |” 
कोई उनसे कहता है । 

“संस्कृति, धर्म, ज्ञान और कला फुर्सतके समयकी बाते हैं । इन चीज़ो- 
का भी हम थोडा-बहुत विकास कर ही रहे है । लेकिन यह सघर्पषका युग 
है । इस समय तो हमारा मुख्य काम सिर पर आई हुई लडाईको जीतना 
है, रोटी, जमीन और अधिकारको ही पहले अपने हाथमे सुरक्षित करना 
है ।” वे कहते है । 

और फुर्सतका समय कभी नहीं आता । उनका संघर्ष और सघर्पषका 
उद्देश्य कभी पूरा नही होता । 

जितने समयसे वे गिर-ग्रिर पडती वालूकी दीवारकों उठानेका प्रयत्न 
करते झाये है, उतनेमें भरीफ मिट्टीके दस घर बना सकते थे । लेकिन हर 
वार जब उस दीवारका कोई हिस्सा गिर जाता है तव वे कहते हैं, /बस 
इतना ही हिस्सा तो गिरा है । दूसरी मिट्टीकी पूरी दीवार बनानेकी अपेक्षा 
इसे सुधार देनेमे कम समय लगेगा ।” 

जब उनसे कोई कहता है ! “साहब, कला--२! 


सवाल बनाम सिगरेट 


तो वे कहते है, “कला क्यों ? व्यवसाय क्यो नही ! ” 

जब उनसे कोई कहता है ! “साहब, घर्म---* 

तो वे कहते है, धर्म क्यो ” आबुनिक राजनीति क्यो नही ?” 

जब उत्तसे कोई कहता है, साहब, सास्कृतिक शिक्षा--- 

तो वे कहते है, सास्कृतिक शिक्षा क्यो ? उद्योग क्यो नही ! ” 

जब उनसे कोई कहता है, साहब, प्रेम-- 

तो वे कहते है, प्रेम क्यो ? स्त्री क्यो नही ! (या कोई कोई “पुरुष 
क्यो नहीं ! ”) 

जब उनसे कोई कहता है। 'साहब, शान्ति-- 

तो वे कहते है, 'शान्ति क्यो ? विजय क्यो नही ! ” 

जब उनसे कोई कहता है, “साहब, एक सवाल--- 

तो वे कहते है, सवाल क्यो ? सिगरेट क्यो नही ?” 


मैं मार्ग बनाता हूँ 


पिछले लेखमे में कुछ सामूहिक-सा हो गया हूँ, लेकिव मेरा अभिप्राय 
सामूहिकसे कही भ्रधिक ऐकिक या व्यक्तिगत है । जो वात समूहपर लागू 
होती है वह केवल इसलिए कि वह पहले एक-एकपर लाग होती है । 

आपकी कुछ समस्याएँ है--पैसा सम्बन्धी, प्रभाव-सम्बन्धी और प्रेम- 
सम्बन्धी । प्रभावसे सेरा मतलब समाजके साथ आपके प्रिय या अप्रिय 
सम्वन्धोसे है, प्रेमसे मतलब यहॉपर केवल विपरीत जाति--पुरुषके लिए 
स्त्री और स्त्रीके लिए पुरुप--के प्रति आकपंणसे है । 

निस्मदेह ये हमारे समाजकी, और इनमेंसे कोई न कोई व्यक्तिगत रूपमे 
आपकी निजी भी समस्याएँ अवश्य है । 

इस लेखमालामे मैं पहले लेखके परम बुद्धिमान्‌, लोक-प्रिय मित्रका 
अभिनय स्वय करना चाहता हूँ। 

में मानता हूँ और आपको भी मानना चाहिए कि स्वप्नकी उन तीनो 
मूतियोमे सबसे ऊँचा पद उसीका था--मैन्री-पूर्ण बुद्धिसत्ता शक्ति श्रौर 
सौन्दर्यसे ऊपरकी वस्तु है। 

मे आपको अत्यन्त सहृदयता और सहानुभूतिके साथ ऊँची वुद्धिमतासे 
भरी कुछ बाते इस लेखमालामे वताना चाहता हूँ । 

फिर में ससारका एक श्रत्यन्त सहृदय और वुद्धिमान्‌ व्यक्ति हूँ । 

निस्मदेह में ह, और आपको अभी वत्ताता हें । 

पगर भारतकी सबसे ऊँची पार्लामेटके विचारक श्रपनी किसी अत्यन्त 
यटिल राप्ट्रिय था पनन्‍्तर्राप्ट्रिय समस्यथाकों सुलझानेके लिए मेरे पास मेरे 
कदान आक्मममें आना चाहे तो में उन्हें बह नही लिखेंगा, “नही, नहीं 
साख, इस मासलेफे लिए आप मेरे पास ने आइए । में कोई राजनीतिज्ञ 


- से सा्ग बनाता हूँ . १६ 


यथा विशेष बुद्धिमान्‌ नही हूँ ।/ बल्कि पूरे हर्षके साथ उन्हे पूरी आशा 
दिलाते हुए अपने आश्रममे आनेका निमत्रण दूंगा । 

उस सिलसिलेमे मै परिचय और समीपताके नाते तीन और व्यक्तियोको 
निमत्रित करूँगा । एक तो आगरेके अपने किसी धनिक मित्र, सम्भवतः 
सेठ मीतल या भागव साहबको, दूसरे टीकमगढसे चतुर्वेदीजीकों और 
तीसरे एक और सज्जनको, जो इन पक्तियोको लिखते समय शायद बना रसंमे 


होगे और जिनका नाम में, अगले लेखकी रोचकताके विचारसे, यहाँ न बता- 
कर आगे किसी लेखमे बताऊँगा । 


सेठजी या भार्गव साहब अभ्यागतोकी मेहमानदारीका ख्चे' उठा 
लेगे। चतुर्वेदीजी, जो अखिल भारतीय पत्रकार सघके अध्यक्ष भी है, 
प्रेसो, प्रो और व्यक्तियोके साथ आवश्यक लिखा-पढीका पूरा काम सम्हाल 
लेगे, और वह तीसरे सज्जन सभाकी मुख्य कार्यवाहीका सुन्दरता और 
सफलतापूर्वक सचालन कर लेगे । इस सबसे खर्चकी रकम अगर सेठजी 
या भागव साहबकी समाईसे किसी कारण बढ जायगी तो वे अपनेसे बडे 
चनपतियोसे जितनी भी चाहे रकम वसूल कर लेगे क्योकि क्षेत्रके नाते 
उनकी उनतक पहुँच है । मामला दूसरे पत्रकारोकी सहायताका पड जायगा 
तो चतुर्वेदीजी देश-विदेशके अनेक बडे पत्रकारोका सहयोग भी ले सकेगे । 
और मेरे निमत्रित तीसरे सज्जनको अपनेसे बडे किसी विचारकके सहारेकी 
आवश्यकता नही पडेगी, यह मेरा पूरा विश्वास है । उनकी वुद्धिमत्ताकी 
विशेषता यह है कि दूसरोकी समस्याओका हल निकालनेमे कभी भी अपनी 
बुद्धिको दूसरोकी बुद्धिके आगे या ऊपर नही रखते । वह दूसरोकी समस्या 
का हल अपनी ओरसे कभी नही बताते, बल्कि उत्तकी ही बुद्धिकों उनकी 
समस्याकी शोर एकाग्र और नुकीली होनेके लिए विवश कर देते है । 


“दूसरोके मामलेमे स्वय उन्हें ही बुद्धिमान्‌ बना देनेकी कला उन्हे बहुत 
अच्छी तरह आती है। 

भारतकी सबसे ऊँची पार्लामेटके विचारकोकी समस्या उन्त विचारको- 
के अतिरिक्तु दूसरा कोई---ससारका कोई भी राजनीतिन, महात्मा, देवता 


२० क्या में अन्दर भा सकता हूँ ? 


या ईइवर--नही हल कर सकता और वे स्वय उसे अवश्य ही हल कर सकते 
हैं, मेरा यह पूरा विश्वास है। इस बातको उन विचारकोके सामने स्पष्ट 


रूपमे दिखा सकनेका यथेष्ट अभ्यास मुझे नही है लेकिन मेरे उन तीसरे 
अ्रतिथिको है । 


पालमेटके उस अवैधानिक अधिवेशनमे मेरा व्यक्तिगत कार्यभाग 
यह होगा--- 

१-जगलसे प्रतिदिन सदेवकी अपेक्षा कुछ अधिक लकडी खोजकर 
लाना। (यह भधिक लकडी मुझे प्रतिदिन उन दो-एक नये मेहमानोके कारण 
लानी पडेगी जिनकी मै प्रति शाम अपनी रसोईमें दावत किया करूँगा ।) 

२-वायु-सेवलके समय विचारकोको आस-पासके रमणीक वनकी 
सैर कराना । 

३-अम्यागतोमे जो तैरना न जानते होगे और तैरना सीखनेके लिए 
राजी किये जा सकेगे उन्हे यमुनामे तैरनेके लिए ले जाना । 

४-विचारकोके साथ आये हुए उनके युवक लडको और वैसी ही 
लडकियोको (कुछ न कुछ तो इस तरहके दूसरी पीढी'के लोग उन प्रौढ 
विचारकोके साथ आयेंगे ही) हर शाम मेहमानोकी दावतके बाद अ्रपनी 
लिखी हुई कोई सुन्दर-सी प्रेम-कहानी सुनाना । 

ये चार काम में अपने जिम्मे लूगा, क्योकि इनके लिए सबसे भ्रधिक 
उपयुक्त मै ही हँगा और मेरे उपयुक्त केवल ये ही काम होगे । 

इस प्रकार आप कुछ न कुछ देख सकते हैं कि उन विचारकोका वडीसे 
बड़ी समस्याको लेकर मेरे स्थानपर आना विफल नही होगा, उन्हें कोई 
भ्रसुविधा भी नही होगी । 

मेरे भरपूर वुद्धिमान्‌ होनेमे क्या अ्रव भी श्रापको कुछ सन्देह है ? 

भरपूर वृद्धिमान्‌ वह नही है जो बहुत जानता है; (सब कुछ तो शायद 
कोई भी श्ञादमी नहीं जानता) भरपूर बुद्धिमान वह भी नही है जिसका 
मस्तिष्क हर मामलेकी गहराईमें तेजीके साथ घुस सकता है; वल्कि भरपूर 
चुड्धिमान्‌ चह है जो ठीक वस्तुकोी ठीक जगह रसना जानता है । 


से मार्ग बनाता हूं २१ 
पैसेका काम पैसेवालेके हाथ, विद्या और प्रभावका काम विद्या और 


अभाववालेके हाथ, मानसिक तीक्ष्णताका काम तीक्ष्ण मन वालेके हाथ ! 
आप मेरा मतलब देख रहे है ? 


मेरे पडोस और परिचयमे बहुत-से ऐसे लोग है जो ज्ञानमे, बलमे, 
कौदलमे, विद्यामे, प्रभावमे, रूपमे, स्वभावमे, चरित्रकी दुढता और 
सुन्दरतामे मुझसे आगे भर बहुत आगे भी हैं! जब जिस विषयका मामला 
मेरे सामने आता है, मैं उसी विषयके अपनेसे बढे हुए पडोसी या परिचितके 
हाथो वह काम डाल देता हूँ, उस मामलेमे आगे अपना दिमाग नही अडाता, 
उसके हलका श्रेय भी अपने ऊपर नही लादना चाहता । यह कला मुझे 
आती है। इस कलाके प्रयोगमे जो व्यावहारिक कमियाँ और कठिनाइयाँ 
है उसकी चर्चा मै किसीके सामने नही करता और स्वय भी उनसे विचलित 
नही होता, मेरी बुद्धिमत्ताका रहस्य यही है । 

मेरी बुद्धिमत्ताका थोड़ा-सा रहस्य यह भी है कि में अलग-अलग मामलो- 
में बढे हुए व्यक्तियोकी ओर और अपनी दृष्टिकी सीमामे आई हुई वस्तुओकी 
उपयोगिताकी ओर अपनी समाईभर पूरी आँखे खुली रखता हूँ और सचमुच 
मेरी आश्चय-जनक बुद्धिमताका बडा भडार उन असाधारण व्यक्तियो भौर 
उन अमूल्य वस्तुओमे ही है। उन असाधारण व्यक्तियोमे कोई-कोई' 
व्यक्ति तो ऐसे हैँ जिनके सम्बन्धमे ससारके बडे-बडे कोश-प्रन्थो--- 
“इनसाइक्लोपीडिया-ओ ने हास्यास्पद गलतवयालियाँ की हे और में उन्हे 
उन कोश-प्रन्थोके मुकाबले कुछ अधिक ठीक जानता हूँ । अधिक ठीक जानता 
हूँ, क्योकि उन कोशग्रन्थकारोकी अपेक्षा में उन असाधारण व्यक्तियोके 
कुछ अधिक समीप हूँ और इन दिनो भी हर महीने एकवार घटे-डेढ घटे 
'उनमेंसे किसी-किसीका कुछ निश्चित काम कर देता हूँ । 


१. उदाहरणार्थे, काउण्ट सेंट जरमेंन, जिन्हें श्रगेक पादचात्य इनसाइ- 
वलोपीडिशाझोंने सहान्‌ साहसिक और भेदियाके रूपमें चित्रित किया है 
झोर जिनसे योरुप के अधिकांश राजदरबार पिछलो शताब्दीमें चकित 
रहते थे और जिन्हें कभीन मरने वाला और सब कुछ जानने वाला 
कहा जाता था । 


श्र क्या में श्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


“सब सुननेमे भ्रापको कुछ विचित्र, अनहोना, अविर्वेसनीय-सा 
लगता है । है न ? या फिर इससे जान पडता है कि में कोई वडा रहस्यपूर्ण 
और महान्‌ आदमी हूँ ! 

मे वेंसा आदमी हूँ या न हूँ, जिन कुछ व्यक्तियों और वस्तुओके वारेमे 
जानता हूँ वे निस्सन्देह रहस्यपूर्ण और महान्‌ है । 

अब आप देख सकते है, किस बूतेपर मेने इस पूरी लेखमालामे उस 
स्वप्नके तीसरे व्यक्ति, परम बुद्धिमान्‌ मित्र का अभिनय करने--अधिक 
ठीक शब्दोमे, आपके समीप तक उसके पहुँचनेका मार्ग साफ करने--का 
निश्चय किया है 

और इसके लिए जो थोडी-बहुत सहृदय मित्रताकी आवश्यकता है 
वह मेरे-आपके घरोकी ही चीज है । 


शिकन भी ओर जवानी भी ! 


इस लेखमालाके दूसरे, सवाल वनाम सिगरेट' शीर्षक लेखमे मेने 
एक वाक्य लिखा है जो दुनियाके लोगसे प्रारम्भ होकर समस्याओसे 
बच जाना चाहते हे' पर समाप्त होता है । 


उस वाक्यका विचार मुझे अपना सात दिवका समय और सात दिनकी 
आमदनी खर्च करनेपर प्राप्त हुआ है । 


वह विचार मुझे पिछल दिनो दिल्‍ली जाकर वहाँ आये हुए एक प्रसिद्ध 
वक्‍ताका व्याख्यान सुनकर प्राप्त हुआ है । 

यह वक्‍ता महोदय विश्व-दर्शी और विश्वविख्यात वक्‍ता हे । 

एक समय था जब बहुत-से लोग उन्हें कृष्णका अवतार मानते थे; 
सम्भव है, अभी तक कुछ लोग ऐसे विद्यमान्‌ हो । 

यह कोई आइचरययंकी बात नही है । ससारमे, और विशषकर भारतमे, 
ऐसे लोगोकी सख्या लाखोसे कम नही है जो कृष्णके, या कृष्णसे भी ऊँचे 
किसी अन्य श्रवतारके साथ अझ्रव भी रहते हे, और कुछ वर्ष पहले तक में 
स्वय एक ऐसे अवतारकी छत्र-छायामे रहा था जिसे में कृष्णसे बहुत ऊपरका 
अवतार मानता था । मेरा वह विश्वास मेरा अकेला ही नही, एक लाखसे 
ऊपर व्यक्तियोका विश्वास था। 

उस अ्रवतारका शरीर अभ्रव इस ससारमे नहीं है। उस अवतारकी 
उतनी महानताके पक्ष या विपक्षमे में अब कोई निर्णय नहीं दे सकता । 
इतना अवश्य जानता हूँ कि मेरा वह विश्वास बहुत कच्ची नीवपर स्थित 
था । फिर भी यह स्पष्ट हे कि भवित और भावनाका जितना विकास सुझे 
अपने उस आराध्यके हाथों मिला उतना आजतक किसी भी प्रत्यक्ष, सदेह्‌ 
व्यवितके हाथो नही मित्रा । 


श्४ड क्या से अन्दर झा सकता हूँ ? 


तो जिन वक्‍ता महोदयकी बात में कह रहा हूँ, उन्होने, जहाँ तक में 
'जानता हूँ, अपने आपको कृष्णका अवतार कभी नहीं कहा | वह कृष्णके 
अवतार हो या न हो, कृष्णका जैसा कहा-सुना आकर्षण उनमे कुछ न कुछ 
'अवध्य है । 
एक सुशिक्षिता, सम्भ्रान्त महिलाने, जो मुझसे पहले उन्हे दिल्लीमे 
देख-सुन चुकी थी, उनकी वात चलाते हुए मुझसे कहा था, “उनमे वैसी ही 
मोहनी शवित है जैसी पुराने समयमे गोपियोके प्रति कृष्णमे कही जाती है ।” 
और इससे भी पहले मेने इटलीकी भूमिका पर लिखा हुआ एक श्रगरेजी 
का उपन्यास पढा था, जिसकी एक महिला पात्रीने अपनी किसी सगिनीको 
सचेत करते हुए , इन्ही वक्‍ता महोदयका नाम लेते हुए कहां था, “तुम 
उनकी सभामे जा तो रही हो लेकिन सावधान ! उनपर मोहित न 
हो जाना |” 
इस प्रकार आप देख सकते हे कि उनके सम्बन्ध मोहित होने-होआने- 
की इतनी गहराई तक धँसी चर्चाएँ मिराघार नही हो सकती । 
इस समय उनकी आयु सम्भवतः ५२ वर्षकी है । 
मेरा मुख्य काम लेखनका है और में ध्यान-पूर्वक देखता भ्राया हूँ कि 
मेरे लेखनकी प्रवृत्ति केवल सौन्दर्य श्लौर यौवनकी श्रोर ही है । इसलिए 
स्वभावतया अपने पासके नगर दिललीमे इन ववक्‍ता महोदयके आ्रागमनका 
समाचार पाकर मेने सोचा, “यौवन श्रौर सौन्दर्यकी दिशाश्रोमे लिखते 
रहनेके लिए यह श्रावश्यक है कि में स्वय श्राजीवन सुन्दर और युवा बना 
रहेँ । यहाँ एक ऐसा व्यक्ति है जो बावन वर्षकी अवस्थाम इतना सुन्दर 
झौर झाकर्पषक बना हुआ है कि लोग, विशेषकर महिलाएँ (श्रौर उससे भी 
अधिक विद्येपफर पुरुष मेरे एक मनोविज्ञानगास्त्री मित्रका कहना है) 
उसे देखते ही उत्तपर इतनी अ्सहाय-स्री मुग्ध हो जाती है ! उसका चेहरा 
रुप भौर मौवनका आकर्षणो-भरा आकार ही होगा । ठीक ऐसे ही श्राकर्षक 
चेह्रेकी आवश्यकता मुझें भी है, जिसमे ढलती आयुकी कभी एक शिकन भी 
“न श्लाने पाये, जिसके होठोमे कभी भी जीवनके किसी कटु रसकी असुन्दर 
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रेखा न खिचने पाये । यह मेरी एक मनभे समाई हुई समस्या है । उसे 
आकर्षक व्यक्तित्वको देख-सुनकर मुझे अपने लिए उसके अनिवायें रूप 
और यौवनका भेद लेना चाहिए । 

और तदनुसार दिल्‍ली जाकर मेने उन्हें देखा-सुना । 

लेकिन उनकी वक्‍तृता-सभामे पहुँचकर, सभा भवनमे उनके प्रवेश 
करते ही मेने देखा, उनके चेहरेपर ढलती आयुकी शिकने भी थी और 
होठोमे जीवनके कट्‌ु-रसो--श्रम, थकान, और पिछले सप्ताहकी अस्वस्थता- 
की रेखा भी थी । 

मुझे निराशा हुई उनसे अधिक सुन्दर, स्वस्थ, प्रसन्न और वावन 
वर्षकी अवस्थामे भी चिकने चेहरेवाले व्यक्ति तो में पहले ही अनेक देख 
चुका था। 

लेकिन दूसरे ही क्षण, अपने आसनपर बैठते ही, उनके होठोमे फूटकर 
मुसकानकी एक रेखा सारे सभा-भवनमे छा गई । उपस्थित जनोमे शायद 
ही कोई ऐसा व्यक्ति होगा जिसके हृदय और आंँखोमे वह रेखा प्रतिविम्वित 
न हो उठी हो । 

उस मुसकानके बाद उनके मुखसे शब्द निकले, विचार निकले, और 
बीच-बीचमे वक्‍ता-सुलभ भाव भगियों और मुस्कराहटोका दौर चलता रहा । 

मेने उनकी पूरी बातचीत ध्यान और सावधानीके साथ सुनी और 
जो कुछ और जैसे कुछ उन्होने कहा उसका विस्तृत विवरण में यहाँ दे सकता 
हैँ । लेकिन उसकी चर्चा मेरी इस समयकी बातके प्रसंग से बाहर, और 
बहुत कम महत्वकी होगी । 

उल्लेखनीय और अधिक महत्त्वकी बात तो वह प्रश्नात्मक सेंदेसा था 
जो मुझे उनकी पहली होठोवाली स्वागत-रेखामे मिला । उसने मेरी समस्या 
को मोडकर उसका रूप ही वदल दिया । में सोचने लगा 

में चेहरेकी शिकनोसे क्यो वचना चाहता हूँ ? सुन्दर और यवा 
रहनेके लिए ही न ? लेकिन मेरे सामने यह एक व्यक्तित्व हे जो अपन 
चेहरेपर वैसी शिकने लिये हुए भी रूप और यौवनके झाकर्षणोका सवल 

२्‌ 


२६ क्‍या से श्रन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


केन्द्र बना हुआ है । उसका-सा आकर्षण दुर्लभ है । यहाँ यह एक व्यक्तित्व 
है जिसकी मुसकराहटमे तीन वर्पके शिशुका स्निग्ध माधुर्य है, जिसके गब्दो 
और चेष्टाओमे तीस वर्षके युवकका यौवन भरा आकर्षण है और जिसके 
अभिप्रायोमें तीन सौ वर्षके सिद्धका ज्ञान-गर्भित सदेश है । 
में सोचने लगा । यौवन और सौन्दर्य चेहरेकी शिकनोके अधीन नही 
है । उनका एक-दूसरेसे कोई अनिवार्य विरोध नही है । एककी मौजूदगी मे 
दूसरा भी मौजूद रह सकता है, एककी अनुपस्थितिमे दूसरा भी अनुपस्थित 
रह सकता है । 
मेरी समस्याका रुख पलट गया। मेने देखा, मैने उसके पहले अपनी 
समस्याको पूरे तौरपर पहचाना ही नही था । में सुन्दर और युवा रहना 
चाहता था और उसके लिए केवल चेहरेकी शिकनोसे बचना चाहता था । 
वावन सालकी आयुपर पहुँचनेसे मुझे उतनी ही देर है जितनी देरमे 
एक लडकी जन्म लेकर अपने पूरे यौवनके हारपर पहुँच सकती है । फिर भी 
चूकि में जरा दूरदर्गी व्यक्ति हू, इसलिए अ्रभीसे में उन झिकनोंकी चिन्ता 
कर रहा था | 
लेकिन चेहरेकी शिकनोसे वचकर भी में आगे रूप और यौवनसे वचित 
हो सकता हूँ, यह मेने कभी नही सोचा था, यद्यपि सैकडो ऐसे व्यवितयोपर 
मेरी दृष्टि पड चुकी थी जो चेहरेपर णिकनोके न होते हुए भी रूप और 
यौवनसे एकदम खाली थे । 
में सोचने लगा ! मेने अपनी समस्याओको कभी पूरे तौरपर नही सोचा 
था। दुनियाके लोग श्रामतीरपर अपनी समस्याओको सोचते नही, उनके 
सम्बन्धमे कुछ सुनते तक नही, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र भौर निर्वन्ध 
हो जाना चाहते हें, उन समस्याश्रोसे एक दम बच जाना चाहते हैं । 
लोग मथुरा पहुँचना चाहते हे और दारिकाकी सडकपर दौड लगानेके 
लिए उतावले हो जाते है । 
उद बनता महोंदयने मेरी उस दौडकी उततावलीके आगे एक चठा-सा 
क्यों २! लावर खड़ा कर दिया । में रुक गया । उन्होंने मेरी पुछताद्धका 
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कोई उत्तर नही दिया, लेकिन अपना उत्तर अपने आप निकालनेके लिए 
उन्होने मुझे कुछ विवश कर दिया । 

वह निस्सदेह एक बुद्धिमान्‌ व्यक्ति हैं । गविति और सौन्दर्य वुद्धिमत्ताके 
पीछे-पीछे अवश्य चलते हे । उन्होने मुझे अपनी वुद्धिमत्ता नही दी, मुझे 
मेरी ही बुद्धिमत्ता दिखा दी । उनकी बुद्धिमत्ताकी विशेपता यही है ॥ 

उनका नाम है, भिस्टर जे हुष्णमूत्ति । 

और यही वह तीसरे व्यक्ति हे जिन्हें निमत्रित करनेकी वात मेने 
पिछले लेखमे कही है। 





झपनी कहें या आपकी ? 


तो फिर आपकी समस्याएँ ! 


आपके हाथमे आनेवाला प्रत्येक लेख और प्रत्येक पुस्तक व्यर्थ है 
जवतक कि वह आपकी किसी-न-किसी समस्याको किसी-न-किसी हद 
तक हल न करे प्रत्येक छुपे हुए पृष्ठसे, जिसे आप हाथमे लेकर अपना 
कुछ समय भी देनेका निश्चय करते है, आप कुछ न कुछ सलाह, सूचना या 
मनोरजनकी आशा करते ही हैं। और यदि उससे आपकी यह आशा पूरी 
नही होती तो आपकी एक समस्या विना हल हुई रह जाती हे । 
समस्याका प्रयोग में यहॉपर जिस व्यापक अ्र्थमे कर रहा हूँ, उसे 
कुछ और स्पष्ट करूँगा । सम्भवत आप उस श्र्थसे सहमत ही होगे । 
मेरी चटाईपर इस समय नो समस्याएँ है । 
इनमेसे एक मेरी पत्नीके हाथका लिखा हुआ परचा है, जिसमें इक्कीस 
चीजोंके नाम लिखे है । ये इककीसो चीज़े मुझे अगले रविवारकों गहर 
जाकर लानी है । अगर ये सब चीजे लाई जायें तो इनके लिए मुझे करीब 
चीस रुपयोकी आवश्यकता है और मेरे घरमे इस समय केवल सात रुपये 
है। यह परचा मेरी पहली समस्या है । 
दूसरा, आजकी डाकसे आया हुआ मेरे एक मित्रका पत्र है, जिसमे 
उन्होंने लिसा है, 'वर्माजी आपके मित्र है । आपकी वातका उन्हें पूरा विश्वास 
है। अगर शाप जोर डालकर उनसे सिफारिंग कर देंगे तो वह अपनी 
छोटी बह्िनिका विवाह मेरे बड़े भाई साहवसे करनेके लिए राजी हो जायेंगे । 
उनके सतोपके लिए कुछ बाते श्रापको ज़रा घुमाफिराकर भी कहनी पे तो 
उनमें कोई हर्ज नही हैं । भाई माहबकी उम्र उन्हे छत्तीस सालकी बताई 
गए ढे। उनका स्वास्थ्य पहलेसे बहुन कुछ ठीक है। .. पुनइच : 
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मनोहरको हमने लिखा है कि वह हमारे पिछले पाँच सौ रुपये आपके पास जमा. 
कर दे । इन रुपयोको आप अपने खर्चमे ला सकते हे । आपकी दयासे 
हम यहाँ बहुत कमा रहे हे ।” इस पत्नका सक्षिप्त अर्थ यह है कि मे पॉच सौ 
रुपयेकी रिव्वत लू' और एक अठारह सालकी स्वस्थ, सुशील, परम रूपवती, 
पितृहीन, निर्दोष कन्याका विवाह एक पेतालिस सालके रोगी, आचरण- 
हीन और कुरूप किन्तु धनवान विधुरसे करा दूँ। यह पत्र मेरी दूसरी 
समस्या है । 


तीसरा भी आजकी ही डाकका एक पत्र है। इस पत्रकी लेखिका 
हिन्दीकी एक उदीयमती लेखिका और निस्सदेह सौन्दर्यवतती तरुणी हे । 
मुझे ध्यान है, मेने इनका चित्र किसी पत्रिकामे देखा है । इस पत्रमे इन्होने 
भेरे एक लेखकी देखनेमे कडी आलोचना की है, किन्तु उस आलोचना 
भे कडाईके बहाने ढेर-सी प्रशसा, और प्रशसाकी श्रोटमे और उससे भी 
अधिक मुग्धता ही पिरोई हुई है । मेरी इन कपालु, व्यवित्॒गत रूपसे अप- 
रिचिता पत्र-प्रेपषिकाका सम्भवत अनुमान हे कि में वहुत अच्छे प्रेम-पत्र 
लिख सकता हूँ । कुछ भी हो इनके लिए मेरे हृदयमे एक अत्यन्त कोमल 
भावत्ता जाग उठी है और इनका पतन्न भी मेरी एक विशेष समस्या है । 

चौथी समस्या भी एक पत्र हो है जो एक लडका मुझे अभी-अभी दे 
गया है। इस पत्रमे लिखा है, 'महाशयजी, पिछले मगलवारकी शामको 
आपने मोतीवाजारमे मेरी जेब काटकर सौ रुपये निकाले है । आपको अच्छी 
तरह पहचान लिया गया है । तीन दिनके भीतर अगर आप रुपये लौटा देगे, 
या रात-विरात मेरी दुकानके किवाडोके छेंदमेसे डाल देगे तो आपको 
कोई कुछ न कहेगा । आपके पडोसी आपको शरीफ आदमी बताते है । हमें 
भी आपकी इज्जतका खयाल है। रुपया न आया तो आपको पुलिसके 
हवाले करनेका हमारे पास पूरा सबूत है, भौर पुलिससे भी पहले हमारे 
नौकर-चाकर वीच वाजारमे आपपर कोई चोट-चपेट करे तो हम उसके 
जिम्मेदार नही है ।” मेरा पूरा विश्वास है--जेसा कि श्रापका और इस लेखके 
सभी पाठकोका भी होगा---कि मेले इन पत्र-प्रेपक सज्जनकी जेव नहीं 
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काटी है और बहुत सम्भव है कि शकलोके अ्रमके कारण ही इन्हें मुझपर 
यह सन्देह हुआ है । फिर भी यह पत्र मेरी एक अभ्यागता समस्या है । 
मेरी पॉचवी समस्या एक छपी हुई छोटी-सी अ्रगरेजीकी पुस्तिका है । 
ऐसी पुस्तिकाएँ कभी-कभी मेरे अ्रध्यापकके पाससे आती हैँ और इनमे मेरे 
तथा सारे मानव-समाजके जीवन पर श्रत्यन्त प्रेरणा-प्रद प्रकाश डालने वाली 
कुछ वाते लिखी होती हे । इन पुस्तिकाओसे मुझे बहुत वल और सम्बल 
मिलता है और इन्हे पढनेके लिए में बहुत उत्सुक रहता हूँ । इस वार भाई 
हुई यह पुस्तिका मेने पढी नहीं है। इसे पढनेके लिए में सवसे अधिक 
उत्सुक हूँ, पर चटाई पर बिखरी हुई दूसरी समस्याझ्रोसे निवृत होकर ,शात 
चित्तसे ही उसे पढनेका मेरा निश्चय है । इससे मुझे कुछ नई प्रेरणाओोकी 
प्रतीक्षा है और निस्सदेह यह पुस्तिका भी मेरी एक प्रमुख समस्या है । 
मेरी छठी समस्या श्रखरोटके चार छिलकेदार फल, सातवी समस्या, 
एक केला, आठवीं एक अमरूद और नवी एक नीवू है । इन चार समस्याश्रो 
में सबसे अधिक आसान अमरूद और सबसे कठिन समस्या म्रखरोटकी है । 
अखरोट मूझे बहुत कुछ वल लगाकर तोड़ने पड़ेगे तब में उनकी गिरीका 
अभीष्ट स्वाद ले सकूगा । नीवूको तराशकर, उसकी दो फॉर्के करके उसके 
भीतरका रस जो निकलेगा, वही मेरी उस समस्याका श्रभीष्ट हल होगा । 
केलेका छिलका और भी आसानीसे दूर करके उसके स्वादिप्ट भागका स्वाद 
में ले सकूगा, और अमरूदकी समस्याको हल करना इतना सुगम होगा कि 
उसे समस्याका नाम देते भी सकोच होगा । बिना चाकूसे तराणें केवल 
दाँतोके प्रयोगसे ही में उसका स्वाद ले सकूगा । 
अपनी चटाई पर आये हुए अ्रखरोट, नीवू, केला और अमस्दकों 
है। अगर आए कहता हैं । निस्सदेह, ये भी समस्याएँ ही है और इनका 
| वहिनका व्यियोग ही उन समस्याग्रोका हल हे । में समस्थाका हल 
सतायकूस्या नही । प्रसरोट और अमस्द जैसी छोटी-छोटी समस्याग्रो 
काल उनके प्रत्यानित हलके कारण ही अपने समीप श्रानें देता 
है दका हल--स्वाद झौर स्स --मु्ते प्राप्य न हो सो वे मेरे लिए 
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जटिल और विराशाप्रद माच्र-समस्याएँ हो ओर उनमे मेरी कोई रुचि नही 
हो | लेकिन इन अखरोट-अमरूद आदिके सामने मेरा बल, बुद्धिमत्ता 
और सौभाग्य इतने प्रबल हैं कि में इन समस्याझ्रोको समस्या ही नहीं मानता 
ओर इनका हल अपनी एक हलकी-सी चेप्टासे ही निकाला हुआ देखता 
हूँ । फिर भी ये चारो मेरी समस्याएँ है, जिस प्रकार पूर्वोक्त पाँच मेरी 
समस्याएँ है । ये चार मेरी प्रिय ओर बहुत छोटी समस्याएँ है, वे पाँच 
मेरी कुछ बडी समस्णएँ है, उनमे से कुछ प्रिय हैं और कुछ अप्रिय । प्रिय 
समस्याओसे में स्वादिष्ट रस ओर लाभ प्राप्त करना चाहता हूँ । अ्रप्रिय 
समस्याझ्रोको निचोडकर उनका कडवा रस वाहर फेक देना चाहता 
हूँँ। ये नवो मेरी छोटी या बडी, प्रिय या श्रप्रिय समस्‍्याएँ है। 
निस्सदेह ये सभी समसयाएँ है । 

और इन सबसे अधिक व्यापकऔर देरतक ठहरने वाली मेरी 
दसवी समस्या इस लेखकी पूर्तिकी है, जिसका प्रभाव दूसरी नवो सम- 
स्याओरोके प्रभावोके शात हो जानेपर भी आपपर और कुछ भौरोपर भी 
थोडा-बहुत किसी-न-किसी रूपमे बना रहेगा । 

इस प्रकार मेरे जीवनकी प्रत्येक छोटी या बडी, प्रिय या अप्रिय परि- 
स्थिति और उससे सम्बन्धित प्रत्येक वस्तु, जिससे मैं किसी-नत-किसी परि- 
णामकी आशा करता हूँ, मेरी एक समस्या है । 


और प्रापके भी जीवनकी प्रत्येक परिस्थिति--छोटी या बडी, प्रिय या 
अपग्रिय, जिससे आप किसी न किसी रस या परिणामकी ग्राशा करते 
है---आपकी एक समस्या है। 


समस्याकी इस परिभाषाकों आप पूर्णतया नहीं तो किसी आशिक 
रूपमे अवश्य ही स्वीकार करेगे । 


यह हो सकता है कि छोटी समस्याओपर कुछ सोचने-कहनेकी ओर 
आपका ध्यान न हो और उसके लिए फूुर्सत भी न हो । इसलिए आप 
अपनी सभी परिस्थितियोको अण्नी समस्याएँ स्वीकार करते हुए भी केवल 
कुछ बडी और व्यापक समस्याओपर ही---वे प्रिय और अप्रिय दोनों प्रकार 
की समस्याएँ होगी--विचार करना पसद करेगे । 


३२ बया में श्रन्दर आ सकता हूँ ? 


तो फिर आपकी वे समस्याएँ क्या हो सकती है ? 
पैसेकी समस्या, प्रभावकी समस्या, प्रेमकी समस्या । इन्हीको कुछ भझलग 
अलग जब्दोमे॑ जीवन-निर्वाहकी, स्वास्थ्यकी, समाज द्वारा ग्रादर-सत्कार 
झोर सहयोगकी, यशकी, विकासकी, परिवारकी, और स्वीकृत तथा पुरस्कृत 
प्रेमकी समस्याएँ कह सकते है । 
मेरे एक युवक मित्र लडकियोके एक स्कूलमे सगीतके अध्यापक हूँ । 
एक बार ऊपर लिखी-जैसी वात मेरे म्‌ हसे निकलनेपर उन्होने कहा थाः 
इधर देखिए, आप सभी आदमियोको चरित्रके एक ही धरातल पर नही 
रख सकते । आपने मनुष्यकी जो समस्याएँ गिनाई है उनमेसे प्रेम-सम्बन्धी 
मेरी कतई कोई भी समस्या नही है । जो बात कुछ लोगोपर लागू होती 
है, उसे सभो पर लागू करनेकी भूल आपको न करनी चाहिए ।* मेरे 
यह मित्र कट्टर वेदपाठी आर्यसमाजी है। सम्भव है, इनकी प्रेम- 
सम्बन्धी कोई समस्या न हो, सम्भव है आपकी भी वैसी कोई समस्या न 
रह गई हो । लेकिन मोटे तौरपर इन्हीमे से कुछ-न-कुछ समस्याएँ लोगोकी 
हुआ करती है, यह मानने में ्रापको विशेप अ्डचन न होगी । 
. मैं अपने ज्ञान और अनुभवके आधारपर झ्ापकी समस्याओपर कुछ 
उपदेशपूर्ण एवं पथ्रप्रदर्गक प्रकाश डालना चाहता हूँ । 
लेकित क्या मेरा उस दिश्वामे कुछ कहना वुद्धिमत्तापूर्ण होगा ? क्‍या 
मे आपकी समस्याझ्रोको ठीक-ठीक जानता हूँ ? 
. उन्हें में नही जानता । लेकिन अ्रपती समस्याओको मैं जानता हूँ । 
में एक मनुष्य हूँ, मेरी समस्याएँ एक मनुष्यकी समस्याएँ है । 
आप भी एक मनुष्य हैं । एक मनुष्यकी समस्याएँ आपकी भी समस्याएँ 
ही सकती है । इस प्रकार मेरी समस्याएँ आपकी भी समस्याएँ हो सकती है । 
झापकी समस्याझ्रोपर नहीं, अपनी ही समस्याझोपर प्रकाश उालनेकी स्थिति 
में हू। में या ससार भरमे कोई भी दूसरा व्यक्ति आपकी ऐन समस्याझ्रौको 
पानकर उनपर प्रकाश नहीं याल सकता, यह मेरा विश्वास है। 
तो लिर लियने और कहनेमें श्रधिकसे अधिक अच्छी बात जो में 


अपनी कहूँ या आपकी ? डरे 


कर सकता हूँ वह यहं। है कि अपनी व्यक्तिगत समस्याओपर आपके सामने 
कुछ प्रकाश डालू । ऐसा करनेसे सम्भव है कि आपकी कुछ समस्याओ 
प्र भी कुछ प्रकाश पड जाय । 


अपनी समस्याओ्ोपर प्रकाण डालनेका मेरा स्पप्ट तात्पय यह है कि मै जो 
कुछ कहूँ आ्रापके या किसी अन्यके वारेमे न कहकर अपने बारे में ही कहूँ । 
यही बात मुझे बेहद पसंद है | मैं केवल अपने बारेमे ही लिखना 
चाहता हूँ । लेकित मेरे एक साहित्यिक मित्रका कहना है कि यदि में अपने 
बारेमे लिखूगा तो लोग उसे पसंद नही करेगे, पढना भी पसद नही करेगे । 
उनका यह कहना अनुभवसे ठीक ही दीख पडता है । अपनी ही कहनेवाले 
की बात सुनना लोग पसद नही करते । कुछ बडे आदमियोको छोडकर 
जो विशेष प्रसिद्धि पाकर आत्म-कथा लिखनेके पदपर पहुँच गये है, 
अन्य सभी लोगोके मुखसे आत्म-चर्चाकी बाते सुनते हुए लोग ऊब उठते 
है। ऐसे लोगोकी आत्म-चर्चाश्रोमे स्वभावतया आत्म-प्रशसा और अपने 
निर्णयोका मूल्यांकन उचित मात्रासे कही अधिक होता है। इसी 
तथ्यको दृष्टिमे रखकर ग्रामतोर पर प्रसिद्धिके 'आत्म-कथा-लेखन-पद' 
तक पहुँचनेके पहले विचारशील लेखक अपने सम्बन्धमो चुप रहकर 
ही अपने विनय-भावका परिचय देते है । 
लेकिन मैने इस प्रचलित नियमका एक अपवाद वनकर केवल अपने 
बारेमे ही और यथासम्भव अपनी समस्याओके सिलसिलेमे अ्रपनी अच्छाइयो 
के पहलूपर ही लिखनेका निश्चय किया है। मेरा विष्वास है कि मेरी 
अच्छाइयोसे ही श्रापकी समस्याओपर भी सम्भवत्त कुछ प्रकाश पड सकता 
है, और मेरी बुराइयो या कमियोका आपके सामने आना व्यर्थ है । 
लेखनकी मेरी यह दिशा और जैली ही, सम्भव हे, मेरी विशिश्ट 
मौलिकता सिद्ध हो और आगे चलकर मुझे कुछ प्रसिद्धि भी दे जाय । मेरी 
यह दिया और शैली आपको भ्रप्रिय या उवाने वाली होगी, ऐसी कोई विशेष 
आजका मेरे मनसे नही है ॥ 
५ 


३२ दया में अन्दर आ सकता हूँ ? 


तो फिर आपकी वे समसस्‍्याएँ क्या हो सकती हैं ? 

पैसेकी समस्या, प्रभावकी समस्या, प्रेमकी समस्या । इन्हीको कुछ अलग 
अलग शब्दोमे जीवन-निर्वाहकी, स्वास्थ्यकी, समाज द्वारा आदर-सत्कार 
ओर सहयोगकी, यशकी, विकासकी, परिवारकी, ओर स्वीकृत तथा पुरस्कृत 
प्रेमकी समस्याएँ कह सकते है । 

भेरे एक युवक मित्र लडकियोके एक स्कूलमे सगीतके अध्यापक है । 
एक बार ऊपर लिखी-जैसी वात मेरे मूं हसे निकलनेपर उन्होने कहा थाः 
'इधर देखिए, श्राप सभी आदप्रियोको चरित्रके एक ही धरातल पर नही 
रख सकते । आपने मनुष्यकी जो समस्याएँ गिनाई है उनमेसे प्रेम-सम्वन्धी 
मेरी कतई कोई भी समस्या नहीं है । जो बात कुछ लोगोपर लागू होती 
है, उसे सभी पर लागू करनेकी भूल आपको न करनी चाहिए ।* मेरे 
यह मित्र कट्टर वेदपाठी आर्यसमाजी है। सम्भव है, इनकी प्रेम- 
सम्बन्धी कोई समस्या न हो, सम्भव है आपकी भी वैसी कोई समस्या न 
रह गई हो । लेकिन मोटे तौरपर इन्हीमे से कुछ-न-कुछ समस्याएँ लोगोकी 
हुआ करती है, यह मानने में आपको विशेष अडचन न होगी । 

में अपने ज्ञान और अनुभवके झ्रावारपर भ्रापकी समस्याझ्रोपर कुछ 

उपदेशपूर्ण एवं पथप्रदर्शक प्रकाश डालना चाहता हूँ । 

लेकिन क्या मेरा उस दिग्ञामे कुछ कहना बुद्धिमत्तापूर्ण होगा ? क्‍या 
मे आपकी समस्याओको ठीक-ठीक जानता हूँ ? 
.. उन्हें में नही जानता । लेकित अपनी समस्याग्रोकों मै जानता हूँ । 
में एक मनुणष्य हूँ, मेरी समस्याएँ एक मनुप्यकी समस्याएँ है । 

श्राप भी एक मनुप्य हैं । एक मनुप्यकी समस्याएँ झ्रापकी भी समस्याएँ 
हो सकती हैं । इस प्रकार मेरी समस्याएँ आपकी भी समस्याएँ हो सकती हैं । 
आपकी समरयाझरोपर नही, श्रपनी ही समस्याझ्ोपर प्रकाश डटालनेकी स्थितिर्म 
में हूँ। में या संसार सरमे कोई भी दूसरा व्यवित आपकी ऐन समस्थाग्रोंको 
पानफर उनपर प्रकाश नहीं ठाल सकता, यह मेरा विश्वास है। 

तो फिर लिखने और कहनेमे अधिकसे अधिक अश्रच्छी बात जो में 


अपनी कहूँ या आपकी ? श्र 


कर सकता हूँ वह यह) है कि अपनी व्यक्तिगत समस्याओपर आपके सामने 
कुछ प्रकाश डालू' । ऐसा करनेसे सम्भव है कि आपकी कुछ समस्याओ 
पर भी कुछ प्रकाश पड जाय । 


अपनी समस्याओपर प्रकाग डालनेका मेरा स्पष्ट तात्पये यह है कि में जो 
कुछ कहूँ आपके या किसी अन्यके वारेमे न कहकर अपने बारे में ही कहूँ । 
यही बात मुझे बेहद पसद है। मैं केवल अपने बारेमे ही लिखता 
चाहता हूँ । लेकिन मेरे एक साहित्यिक मित्रका कहना है कि यदि मैं अपने 
बारेमे लिखूगा तो लोग उसे पसद नही करेगे, पढना भी पसद नही करेगे । 
उनका यह कहना अनुभवसे ठीक ही दीख पडता है । अपनी ही कहनेवाले 
की बात सुनना लोग पसद नही करते । कुछ बडे ग्रादमियोकों छोडकर 
जो विशेष प्रसिद्धि पाकर आत्म-कथा लिखनेके पदपर पहुँच गये है, 
अन्य सभी लोगोके मुखसे आत्म-चर्चाकी बाते सुनते हुए लोग ऊब उठते 
है । ऐसे लोगोकी आत्म-चर्चाओ्रोमे स्वभावतया आत्म-प्रशसा और अपने 
निर्णयोका मूल्याकन उचित मात्रासे कही अधिक होता है। इसी 
तथ्यको दृष्टिमे रखकर आ्रामतौर पर प्रसिद्धिके आत्म-कथा-लेखन-पद' 
तक पहुँचनेके पहले विचारशील लेखक अपने सम्बन्धर्म चुप रहकर 
ही अपने विनय-भावका परिचय देते है । 
लेकिन मैने इस प्रचलित नियमका एक अपवाद बनकर केवल अपने 
बारेमे ही और यथासम्भव अपनी समस्याओ्रोके सिलसिलेमे अपनी अच्छाइयो 
के पहलूपर ही लिखनेका निश्चय किया है। मेरा विब्वास है कि मेरी 
अच्छाइयोंसे ही आपकी समस्याओपर भी सम्भवत. कुछ प्रकाश पड सकता 
है, और मेरी बुराइयो या कमियोका आपके सामने आना व्यर्थ है । 
लेखनकी मेरी यह दिशा और शैली ही, सम्भव है, मेरी विशिश्ट 
मौलिकता सिद्ध हो और आगे चलकर मुझे कुछ प्रसिद्धि भी दे जाय । मेरी 
यह दिय्या और शैली आपकी अप्रिय या उवाने वाली होगी, ऐसी कोई विशेष 
आशजका मेरे मनमें नही है । 
७ 


आप रावियन बनेंगे ? 


पिछली शताव्दीमे श्रमरीकामे एक सज्जन हुए जिनका नाम था 
डेविड ग्रेसन । 
उन्होने अपनी समस्याझ्रोंकों कुछ विशेष खूबीके साथ हल किया 
और ऐसा करनेमे स्वभावतया उनके भीतर कुछ विशेष अच्छाइयाँ आा गई । 
जब किसी आदसमीमे कुछ विशेष अच्छा इयाँ आने लगती है तो वह अवश्य 
ही एक अच्छा लेखक वनने लगता है---यदि लेखकीसे भी ऊपरके किसी 
अन्य काममे वह न लग जाय । निस्सन्देह अच्छा लेखक वननेका सबसे 
सीधा नुस्खा है अच्छा बनना और फिर अपने सम्बन्धमे लिखते रहना । 
आप यह बात लिखकर रख ले सकते हैं । 
डेविड ग्रेसननो अपनी समस्याओको हल करनेके सिलसिलेमे सादे, 
स्वतत्र, ग्रामीण जीवनको अपनाया और अपनी समस्याझोको जिस प्रकार 
हल किया उसकी चर्चा वर्णनात्मक, कथात्मक, कल्पनात्मक, रूपकात्मक 
हर एक ढगसे अपने लेखोमें की । ; 
उन्होंने केवल अपनी और अपनोकीही समस्याश्रोपर प्रकाण डाला श्रौर 
सन्तोप, मित्रता और समझदारीकी खोज और प्राप्तिके लिए सरल किन्तु 
महान्‌ साहससे काम लिया । ठीक ही, उन्होने श्रपवी पुस्तकोके “समझदारी 
के साहसिक प्रयोग,” “सन्तोषके साहसिक प्रयोग”, “मित्रता के साहसिक 
प्रयोग” जैसे ही कुछ नाम रखे ।' 
उनके इन लेखोंसे स्वभावतया बहुत लोगोकी व्यवितगत समस्यात्रो 
पर भवकादय पट । बहुतेसे लोग इंविड ग्रेसनके प्रणशसक झौर यहाँ तक कि 
अनुयायी भी हो गये । वे सादे, स्वतत्र और लुली वायुके जीवनके हामी 


१ ग्रेसनकी तीन पुरतकोके नाम ये हु--"ऐड्ेचर्स इस अंडर- 
स्टंडिग, “ऐंडवेचर्स इन फ टेन्टमेट”, "ऐटवचर्स इन फ्रेडशिप” । 


आप रावियन बनेंगे ? केश 


बन गये। उन्होनें ग्रेसनके सिद्धान्तोके समर्थनमे ग्रेसन क्लब, ग्रेसन 
पुस्तकालय और ग्रेसन सभाएँ खोल दी । वे अपने आपको ग्रेसनके नामपर 
ग्रेसोनियन कहने लगे । 


पिछले साल टीकमगढमे चतुर्वेदीजीने मुझे डेविड ग्रेसनसे परिचित 
कराया । 

ग्रेसनकी दो-तीन पुस्तकोका एक-एक अध्याय पढते ही मैने भी ग्रेस्तो नि- 
यत्त होना स्वीकार कर लिया । 


ग्रेसोनियन बननेकी सुविधाएँ मुझे पहलेसे ही मिलने लगी थी। 
शहर छोडकर डेढ साल पहलेसे ही मैं एक रमणीक नदी-तटके छोटे-से 
गॉँवम झा वसा था । में और मेरी पत्नी, यही मेरा भ्रविभाजित और 
अगृणित परिवार था । मैं हफ्तो बिना मिचें-मसालेका खाना खाकर रह 
सकता था और मेरी पत्नीको विवाहमे आई हुई सुन्दर रेशमी साडियाँ 
प्राय बक्सके भीतर ही बन्द रखना पसन्द था । 

मैं ग्रेसोनियन बन गया । इसके लिए कही नाम लिखानेकी या कोई 
फीस भेजनेकी आवश्यकता न थी । 


लेकिन मेरे ग्रेसोनियन वननेका यह श्रर्थ नही है कि मैं ग्रेसनकी या 
किसीकी भी हर एक बातका अनुयायी हूँ । निस्‍्सन्देह ग्रेसनकी या किसी 
की भी समस्याएँ बहुत कुछ सजातीय होते हुए भी मेरी व्यक्तिगत समस्याझ्रो 
से भिन्न हैं और अपनी समस्याओका सविवरण हल मै ही अपनी स्वतत्र 
बुद्धि और योग्यताके सहारे निकाल सकता हूँ । उनसे या किसीसे भी में हर 
वातमें सहमत भी नही हूँ । उदाहरगार्य ग्रेसल महोदयकी मित्रता वाली 
पुस्तकके पहले अ्रध्यायकी उस बातसे मेरा उदारतापूर्ण विरोध है, जिसमें 
उन्होने एक ऐसी सस्थाका कुछ कम आदर-सा किया है जिसका मैं स्वय 
सदस्य हूँ । मेरा अनुमान है कि उस सस्थाके सम्बन्धमे में उससे अधिक 
जानता हूँ । लेकिन ऐसी बातोसे मेरे ग्रेतोनियन होनेमे कोई बाघा नही 
पडती । 


३६ क्या मे अन्दर ऋ सकता हूँ ? 


अब इस सारी चर्चाका अ्रभिप्राय मेरा एक अत्यन्त विनम्न प्रदन है। 

प्रदत है--क्या आप रावियन बनना स्वीकार करेगे ? इस लेखको 
लिखनेसे पहले पिछली शाम मैने अपने एक मित्रसे इस लेखके सोचे हुए 
विपय पर कुछ चर्चा चलायी थी। मेरा अभिप्राय सुनकर उन्होने कुछ 
उपदेगपूर्ण स्व॒रमे कहा था--- 

“आप---आप चाहते है कि लोग प्रेसनकी तरह आपके भी अनुयायी 
बने और आप इस बातको लेख द्वारा जनताके सामने भी रख दे ' आपके 
इस साहससे मुझे बडा आइचर्य होता है। ग्रेसन एक महान्‌ लेखक और 
साधक था । लोगोका उसका अनुयायी बनना स्वाभाविक था । लेकित 
म्रेसन भी लोगोके सामने यह प्रस्ताव रखनेका साहस नहीं कर सकता था 
कि वे ग्रेसौनियन बने और उसके नामपर पुस्तकालय और सभाएँ 
खोले । श्रापकी योग्यता और प्रसिद्धि ग्रेसनकी योग्यता और प्रसिद्धिका 
सौवाँ भाग भी नहीं है। भ्रगर आप सचम्‌च इस तरहकी महत्त्वाकाक्षा 
रखते है और प्रहसनसे भिन्न किसी गर्भीर लेखमे ऐसा प्रस्ताव रखनेका 
भी आपका निव्चय है तो मैं नही समझता लोग किन शब्दोमे आपके इस 
महान्‌ साहसका समर्थन करेगे।* 

मित्रके इस कथनपर मैने विचार किया । मैने देखा कि सचमुच लोग 
मेरे लेखमे इस प्रस्तावको पढ़कर मुझे वहुत तादान या बेहद अहकारी 
समझेगे । ग्रेसनके सामने मेरी योग्यता, श्रीर योग्यवा नही तो कमसे कम 
प्रसिद्धि, तो निविवाद रूपमे सीवे भागसे श्रधिक नहीं हे । 

सोच-विचारके पदचात्‌ मैनें निश्चय किया कि मैं उस--लोगोके 
रावियन बननेका प्रस्ताव रखने वाले--लेखको लिखूँगा ही और जैत्ा कि 
भाप पढ़ आये है वह लेस में ऊपरकी पक्तियोमे लिख चुका हूँ । 

इस प्रस्तावपूर्ण लेखकों पढ़कर यदि आ्राप या मेरे कोई अन्य पाढके 
मु अहकारी, अपनी पानताक़े बाहर बण्का लालची और एकदम 'छोट 
मुँह बी वात कहने वाया समसेंगे तो में श्रपनी उस बड़ी बातकों आपकी 
था उनकी एच्टानस्यर सस्तोपजनक रूपमे छोटा कर दूगा । 


शाप रावियन बनेंगे ? 


ऐसा करनेके लिए मुझे इस लेखकी किसी वात को काटने या-.वापस 
लेनेकी आवश्यकता न होगी, मै केवल उस बुद्धिमान आदमीके उपायसे 
काम लूँगा जिसके सामने कागजपर एक लकीर खीचकर एक दूसरे 
बुद्धिमानने कहा था, इस लकौरको बिना काटे छोटा कर दो ।! 

पहले बुद्धिमानने रबड या चाकूका सहारा नही लिया और उस लकीर 
को छोटा कर दिया । उसने केवल उस लकीरके पास उससे वडी एक दूसरी 
लकीर खीच दी, पहली लकीर छोटी हो गई । 

आप देख रहे है, अपने सम्बन्ध कही हुई किसी भी बातकों आप 
के सन्‍्तोषके लिए छोटा करनेका मेरे पास यह उपाय है कि में अपने सम्बन्ध 
में पहलेसे भी बडी कोई और बात कह दूँ । कहनेके लिए ऐसी बाते मेरे पास 
बहुत-सी है । 

लेकिन मेरा अनुमान है कि मुझे ऐसा नही करना पडेगा क्योकि मेरे 
इस लेखकों पढकर मुझे सचमृच बहुत नादान अथवा ग्रहकारी समझने 
वाले लोग कोई नहीं होगे। और श्रगर कोई होगे भी तो वे वही होगे 
जिन्हे शब्दोके अर्थ तो आते हैँ किन्तु उनसे बने हुए वाक्योका अर्थ लगाना 
नही आता । 

पुनदच 

यह लेख मैने अपनी कापीपर पूरा करके रखा ही था कि मेरे एक 
मित्रने कमरेमे प्रवेश किया और विना किसी लोकाचारके उसे उठाकर 
भ्राइमरी क्लास रूमके स्व॒रमे पढ गये । पढकर उन्होने कहा--- 

“आपको घुमा-फिराकर वातोको पेच देनेकी कला आती है, और मैं 
समझता हूँ कि इस लेखमे और कुछ नही, केवल आपका अहकार ही बोल 
रहा है ।* 

मैने कहा---सम्भव है, मेरा अहकार ही इसमें बोल रहा हो, लेकिन 
“कौन वोल रहा हे' की खोज पडतालमें आप क्या बोल रहा है'को सुनने- 
समझनेके लिए अपने कान ख्‌ ले रखना भूल जाते है। यह श्राजकल के कान- 
द्ारोके बहरेपनका एक वढता हुआ लक्षण है ।” 


ड्रे८ क्या मे भ्रन्दर आ सकता हूँ ? 


मित्रने कहा--“मैने ध्यानपूर्वक झ्रापका लेख पढा है। इसमे मेरे 

पल्‍ले कुछ पडा नहीं ।” 

मैने कहा---“आपके, या किसी भी पाठकके पल्‍्ले कुछ डालनेका काम 
मेरा, ओर मेरी रायमें किसी भी भलेमानस लेखकका, नही है। मेरा 
काम तो इतना ही है कि मैं लोगोको अपने-अपने पललेकी चीजोको टटोलने 
के लिए कुछ प्रेरित कर दूं ।” 

इन मित्रका भतीजा अठारह वर्षका एक नवयुवक, जो मेरे लेखोकी 
नकलमे मेरी मदद करनेके लिए पहलेसे ही बैठा था, और जो अपने चचा 
के मूखसे मेरे इस लेखकों अभी सुन चुका था, उन्हीको लक्ष्यकर बोल 
उठा--- 

“इस लेखका मतलब मैं यह समझता हूँ कि सतोष, समझदारी, और 
मित्रताके प्रयोगके लिए भी साहसकी आवश्यकता है और साहस-पसंद 
लोगोको इनकी और भी ध्यान देना चाहिए । डेविड ग्रेसनकी उन तीनो 
पुस्तकोको पढनेका मुझे लालच हो आया है और में समझता हूँ कि अगर में 
अपने जीवनकी समस्याओको स्वय सुलझाने लग जाऊँ तो यह रावीजी 
स्वय ग्रेसोनियन बनने और दूसरोको रावियन वनानेके वरावर ही हरीशियन 
बनना भी पसद करेगे ।” 

और में चुप होकर सोचने लगा कि लेखोंकों समझनेके मामलेमे मेरे 
हम-उम्र मित्रस उनका भतीझ्ग यह हरीण कितना अधिक बुद्धिमान है ! 


में सोचने लगा 


पिछले कुछ दिनो मेरे कुछ समीपवर्ती मित्रोकों मेरे सम्बन्बमे एक 
बडी चिन्ता रही। 

उन्हें भय हुआ कि परलोक और अगले जन्ममें मेरी दिलचस्पी अगर 
इसी तेजीले बढती जायगी लो मैं इस दुनियामे अपने जन्मभरके लिए 
बेकार हो जाऊँगा । 

उनका यह भय निर्मल नहीं था। सचमृच जन्म-जन्मान्तर और 
सूक्ष्म लोको, सूक्ष्म शरीरों और मनु-मन्वन्तरोके सम्बन्धमे मेरा अध्ययन 
और चिन्तन बढ चला था और अपने साहित्यिक तथा आर्थिक विकासकी 
झोर मेरा ध्यान घट चला था । 


जब आदमी परलोक और परजन्मकी खयाली दुनिया में मटकने 
लगता है तब वह व्यावहारिक जीवनके लिए प्राय निकम्मा हो जाता है। 
यह एक आखो-देखी सचाई है। हमारा भारतवर्प ओर हमारी हिन्दू जाति 
आज दुनियाकी दौडमे जो इतनो पिछडी हुईं दिखाई देती है उसका बहुत 
कुछ कारण उसकी ऐसी खयाली, अव्यावहारिक, धामिक रुचि ओर प्रवृत्ति 
ही है-मेरे मित्रोने बताया। 


यह एक सचाई है, लेकिन मेरा अनुमान है, एक गलत सचाई है। 
मेरे इस अनुमानकी सार्थंकताको आप इस लेखमालाके--ओर कुछ-कुछ 
इस लेखके भी--अत तक पहुँचते-पहुँचते देख लेगे । 

मित्रोने कहा तुम एक ऐसी चीजके पीछे पड रहे हो जिसका अस्तित्व 
सम्भव है हो, सम्भव है न हो। लेकिन इस धुनके पीछे उस चीजकी सम्हा- 
लकी ओरसे आखे फेर रहे हो जो वास्तवमे , प्रत्यक्ष तुम्हारे सामने है।” 

मैने उत्तर दिया, “आप लोग ऐसी चीजके पीछे पड रहे है जो वास्तवमे 


४० क्या से अन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


प्रत्यक्ष आपके सामनेसे खिसकी जा रही है और किसी तरह भी नही रुकेगी, 
और इस धुनमे उस चीजकी ओरसे आखे फेर रहे है जो सम्भव है न 
न हो, लेकिन सम्भव है, हो भी | ” 


मेरे मित्रण हँस पडे। उन्होने मेरे इस उत्तरकी प्रशसा करते हुए 
बताया कि यह एक सुन्दर, विटी-हाजिर जवावीका-कलात्मक, रसात्मक, 
और काव्यात्मक उत्तर है ओर इसमें थोडी बहुत ओरिएटल फिलासफी- 
प्राच्य दार्जनिकता-भी है। 


लेकिन ज्यो-ज्यों दिन बीतते गये, मेरे मित्रोका मुझपर तरस बढता 
गया। इस तरस' का प्रधान कारण यह था कि में सौ रुपया महीना कमाता 
था, दो सौ रुपया कमा सकता था और अब केवल पचास ही कमाने लग 
गया था। लेखक मैं पहले-से ही था, लेकिन मेरे लेखनका स्तर गिर गया 
था और इस गिरावटका कारण मेरा आर्थिक अभाव ही माना जाता था। 
मेरी श्रधिकाश रचनाएँ - कहानियाँ ही मैं उन दिनो लिख रहा था---अ्रस्वा- 
भाविक' अकलात्मक' 'निरर्थक' जटिल भारी” बच्चोकी-सी' और 
'ऐतिहासिक रूपसे गलत' कह-कह कर अनेक पत्र-सम्पादकों द्वारा लौटाई 
जाने लगी थी। मेरे मित्र भी इन सम्मतियोसे प्राय सहमत थें। वास्तवि- 
कताकी दुनियामे रहकर अपनी साहित्यिक प्रवृत्ति और आर्थिक स्थितिको 
ठीक रखनेका उनका स्नेह-पूर्ण अनुरोध वढता गया। 


विवश होकर मेने श्रपनी परलोक-अवृत्ति' के समर्थनमे एक कहानी 
लिखकर उन्हें सुनाई। कहानी सुनकर मित्रोने मेरी पीठ ठोकी । उन्होने 
कहा कि यह कहानी सुन्दर, चुभती हुई, रोचक, व्यग्यात्मक, सरल, प्रवाह- 
पूर्ण, जनादमयी, सुबोध और वच्चोंकी भी समझमें आ सकनेवाली है। 
उन्होंने बताया कि अब मैं कुछ ठीक पटरी पर आ गया हूँ । 


इस कहानीसे मुझे मित्रोकी प्रशसा तो मिली, पर मेरा असल मतलब 
दंग न हुआ, मेरे प्रति उनके दृष्टिकोणमे कोई परिवर्तन न हुआ | 
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अन्तमे मैने एक कविता'----कहना चाहिये शायरी---उन्हे सुनानेके 
लिए लिखी। 

“कमाल है--अवाह है--हिन्दी वालेका उर्दू पर अधिकार है--- 
अकवरका लहजा है--गिरामोफोनमे जान है--ऊँची उडान है--सचमुच 
तर्जे-बयाँमे नजाकत है” मित्रोने कहा। 

“तजाकत ही नही, इस कवितामे कविकी जीवन-सम्बन्धी कुछ घटना 
भी है ।” एक कुछ गहरी पैठके मित्रने मुसकराहट भरी दृष्टिसे मेरी ओर 
देखते हुए कहा। 

मैं फिर भी असफल हुआ। मेरे अभिप्रायकी ओर उनकी आँख ने 
उठी, मेरे निवेदनकी ओर उनका हृदय सावधान न हुआ मुझे निराशा 
हुई । 

में सोचने लगा। 

अपनी परलोक और परजन्मकी रुचियोमे मेरा पूरा विश्वास था, 
लेकिन में अपने कृपालु मित्रोको अपना सहमत वनाकर उनकी चिन्ता 
मिटाना चाहता था। मै अपनी प्रवृत्तिकी सार्थकता उनके सामने प्रमाणित 
करना चाहता था। 

एक दिन बाज़ारमे मुझे एक अभीष्ट प्रमाण मिल गया। 


दूसरे दिन में अपने कुछ मित्रोंको वाजारमे एक व्यवसायी चित्रकार 
की दूकान पर ले गया। 


१ कहानी तो लम्बी थी इसलिए वह यहां उद्धृत नहीं की जा 
सकती, लेकिन यह कविता चार पक्तियो की थी इसलिए यहाँ दी जा 
रही है। यह थी : 

किया है श्रज्ञें सेने हालें-दिल अ्रपता हसीनों से 
सेरे तज्ें-बर्यां पर श्रव चो अपनी राय कुछ देंगे । 
न आँखें ही उठायेंगे न श्राँचल ही स भालेंगे 
गिरामेफोद समझेंगे सुई की नोक देखेंगे । 


४२ क्या में श्रन्दर आ सकता हूँ ? 


चित्रकार और उसका आठ सालका लड़का दोनो ही अलग-अलग 
मेजो पर, कागज़के एक-एक लम्बे तख़्तेपर काम करनेमे व्यस्त थे । 
लडका अपने तख्तेपर धीमे हाथो किन्तु सफाईके साथ, पटरी और 
पेसिलके सहारे, कुछ फासलेपर खिची हुईं दो समानान्तर रेखाओोके बीच, 
एक दी हुईं नापके छोटे-छोटे त्रिभुज बनाता जा रहा था। ठीक वैसा ही 
काम उसका पिता अपने कागज़पर कर रहा था। 
“तुम इस कागजपर क्या बना रहे हो ?” मैने बालकसे पूछा । 
“त्रिभुज बना रहा हूँ । इस सारे कागज भरमे मुझे इसी नापके छत्तीस 
त्रिभुज बनाने हैं।” वालकने कहा। 
“इन त्रिभुजोीपर फिर तुम क्या बनाओगे ?” मैने उससे पूछा । 
“त्रिभुजोपर क्या बनाऊँगा !” बालकने आइचयके स्वरमे दोहराया, 
“पत्रुभुजोपर भला क्या बनाया जाता है ? इन कागजोपर तो सिफं त्रिभुज ही 
बनते है ! में यही काम करता हूँ, मेरा दूसरा भाई भी यही काम करता है।” 
हम लोग अ्रब चित्रकारकी मेजके सामने जा-पहुँचे । 
वह भी अपने वेटेकी भाँति दो समानान्तर रेखाओके बीच उसी नापका 
एक तरिभुज--यह त्रिभुज उस परक्तिका तीसरा त्रिभुज था--उसी 
इतमीनान और सफाईके साथ बना रहा था। 
“आप यह क्या चीज़ बना रहे हैं? ” मैने चित्रकारसे पूछा । 
मेज़के नीचे पडा हुआ एक रगीन चित्र उठाकर चित्रकारने हमे 
दिखाया । वह युद्ध-क्षेत्रमे टीलोपर सजी हुई तोपोका रग-विरया चित्र था । 
इन टीलो और तोपोकी शकले--हमने स्पष्ट देखा--उन त्रिभुजोंके सहारे 
ही बनाई गई थी। चित्र देशी ग्रामीण कलाका ही चित्र था। ऐसे छ' सौ 
चित्र उसे तेयार करने थे, उसने बताया । 
हम लोग दुकानसे वाहर आयबे। 
“लटका केवल निभुज बनाना जानता हे और उन्हें सफाईके साथ 
बनाता हैं। बापके मस्तिप्करमे पुरा चित्र है और वह पुरा चित्र बनाता है । 
«७. मेपघिन वया पूरे चित्रका ज्ञान मस्तिप्कर्में होनेंके कारण वह चित्रके एक 


ब्ल्नर 
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अंग---एक त्रिभुज---को इतमीनान और सफाईसे बनानेमें अ्रसमर्थ या 
लापरवाह है?” मैने मित्रोंसे पूछा। 

“मैं समझा” एक मित्रने कहा, आपका मतलब यह है कि आपके 
सामने पूरे जीवनका, जिसमें परलोक और परजन्म भी सम्मिलित है, चित्र 
है और हमलोगोको इस जीवनके ही थोडेसे ऊपरी काम धन्धोका, मानों 
चित्रकी कुछ प्रारम्भिक रेखाओका ही पता है। आप बडे दार्शनिक और 
तत्वदर्शी हैं और हम निपट अधे मामूली दुनियादार है। लेकिन मिन्रवर, 
एसे तकों और उदाहरणोंसे जीवनके व्यावहारिक सिद्धान्त नही निकाले 
जाते । आपका दिखाया हुआ यह उदाहरण आपके विरुद्ध ही जाता है। 
वह चित्रकार पूरे चित्रकों जानता है, इसलिए उसकी प्रारम्भिक रेखाओ्रों 
को भी इतमीनान और सफाईसे बनानेमे समर्थे और सावधान है। लेकिन 
आप शअ्रपने जीवनकी छोटी-छोटी व्यावहारिक बातोमे श्रसफल और असाव- 
धान दीख रहे है--अपनी आथिक और साहित्यिक स्थितिको सम्हाले 
रखनेंमे डगमगा रहे है । वया इससे यह सिद्ध नही होता कि आप पूरे चित्र 
को तो दूर, जीवनके ऊपरी अधूरे चित्रकों भी वनानेके अयोग्य, और इसी- 
लिए समझनेमे असमर्थ, हो रहे है । हम तो आपको दूरदशिता तब समझे 
जब आपकी व्यावहारिक और आशिक स्थिति सुखद और सुलझी हुईं हो ।” 

में सोचने लगा। मित्रके कथनमें मुझे बहुत जान दीख पड़ी । यदि 
मैं अपनी दुनियावी स्थितिको ही ठीक नही सम्हाल पाया हूँ तो सम्भव है, 
भेरे परलोक और परजन्म सम्बन्धी विचारोकी हैसियत हवाई महलो 
जैसी ही हो ' 

सित्रोको सहमत करके उनकी चिन्ता सिठानेका विचार मैने छोड़ 
दिया। मैं अपनी चिन्ता करने लगा। यदि आर्थिक सकीर्णता, और 
और, साहित्यिक प्रतिभाका अभाव एवं नगण्यता ही मेरे पास बढ़ती आती 
है तो सम्भव है, मैं ही गलती पर हूँ। निस्संदेह ऐसी कोई अप्रिय और 
और हीलता सूचक वस्तुएँ मेरे पास नही फटकनी चाहिएँ--मैने सोचा । 
मैं सोचने लगा। 


रातोरात अमीर 


उस रात हम--में और मेरी पत्नी--पैसोकी गहरी चिन्तामे सोये । 

तीन दिनसे मुझे एक ऐसा कुरता पहनकर बाहर निकलना पडता था, 
जिसकी गुँथी हुई सिलन पर हर मिलने वालेकी नजर पड जाती थी। मेरे 
पास केवल एक धोती रह गई थी, और वह भी इतनी घिस श्राई थी कि 
उसे पहनकर वाहर निकलना किसी समय भी धोखा दे सकता था। पतनीके 
पास भी जो एक साड़ी मजबूत बची थी वह मोटी और भद्दे डिजाइन की 
थी। उस दिन हमारे घरमे घी नही था, गेहूँका एक छठाक आठा नही था 
और साग खरीदनेके लिए एक घिसा पैसा तक नही था। दूध वालेके, 
धोबीके श्रौर वरतन साफ करने वालीके दाम सिर पर चढ गये थे । दूसरे- 
तीसरे दित वे अपने पैसे माँग भी बैठते थे। और सबसे वडी समस्या यह 
थी कि अगले ही दिन हमारे एक भिन्न अपनी पत्नी और गोदके बच्चेके 
साथ हमारे मेहमान होने वाले थे। मेरी उलझन इसलिए और भी बढी 
हुई थी कि उनकी पत्नी विशेष सुन्दर और अमीर घरकी लडकी थी । 

स्वभावतया उस रात हम पैसेकी गहरी चिन्तामे सोये । 

दूसरे दित जब में सोकर जागा तो मेरा हृदय एकदम हलका भर 
बहुत प्रसन्न था । 

जागते ही मैने पत्नीको एक सुन्दर-सा सपना सुनाया भौर उसे उत्साहित 
किया कि उत्त सपनेका फल उसी दिनसे देखनेको तैयार हो जाय । 

हमने अपने बन्द वकक्‍्सोकी तलाशी ली। वक्‍सोमे जो कपड़े निकले, 
हमने हिसाव लगाया, वे हमारे कम-से-कम दो साल तक पहननेके लिए 
झाफी थे। इन कपडोका व्यौरा, जहाँ तक मुझे याद है, इस प्रकार था.--- 

बढ़िया रेवामी सा्ियाँ ५, जो केवल वाहर और व्यवहारके अवसरों 
पर ही पहननेके विचारस चार-चार छह-छह वारसे श्रधिक नही पहनी गई 
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थी; मर्सीराइज्ड कुछ कमजोर साडियाँ २; जम्पर और ब्लाउज ३ , पेटीकोर 
१; घिसी हुई सूती साडियाँ २, जिन्हें मरम्मत करके घरमे दो-तीन महीर 
पहना जा सकता था; मेरी रेशमी कमीज़ें सावित २, रेशमी कुरता कुछ 
मरम्मत-तलब १; सूती कुरते साधारण मरम्मत-तलब ४, बनियाइर 
कुछ घिसी हुई ३; घोतियाँ घिसी हुई लेकिन काममे श्राने योग्य ३, मोर्ट 
धोती बहुत मजबूत लेकिन कुछ कम अजकी १, पैठ बिलकुल मजबूर 
लेकिन कुछ सँकरे घेरके, अत नई रुचिके अनुसार अब नापसद ३, साधारण 
तया घिसे हुए पैट २, कोट २; वास्कट १, विस्तरके चादरे फटे हुए ५; 
तौलिया साबित १, घिसे हुए ३, मोदी दुसूती कमीज १; ऊनी कोर 
साबित १, मरम्मत-तलब ३, और छोटे पडे हुए २, ऊनी वास्कर 
मरम्मत-तलब १, रेशमी अचकन और चूडीदार पाजामा साबित 
जोडी; तकियेके गिलाफ, भोजे, दस्ताने, मफलर आदि अनेक, कुछ 
कामसें आ सकने वाले और कुछ बेकार कपडे। 

हमने हिसाब लगाया कि ये कपडे किफायत, सादगी और खुली तबीयत 
दा किसी कजूसीके पहने जायें तो हमारे लिए दो सालका काम दे 


उस विन सबेरे ही स्तानादिसे निवृत्त होकर मैने एक वनियाइन, रेशमी 
कुरता और धोती बकससे निकालकर पहनी, और पत्नीने भी वढिया जम्पर 
और मर्सीराइज्ड साडी पहनी, श्रौर मेहमानोके साथ शहरकी सैरको जानेके 
लिए अपनी एक रेशमी साडी मय ब्लाउज, तथा मेरी रेशमी कमीज और 
एक पैट निकालकर ऊपर छोटे वकक्‍समे रख लिये। 

हमारा पुराना बकस अभी खुला हुआ ही था कि दूध वाले लडकेने 
कमरेमें प्रवेश किया। मैने उसका विशेष आदरके साथ स्वागत किया 
और अपना एक पुराना ऊनी कोट ,जो मेरे लिए छोटा हो गया था, मय 
एक पुरानी कमीज के उसे भेंट किया । उसने उसी समय उन्हें पहन लिया 
और अपनी बालटीमे बचा हुआ साढ़े त्तीन सेर दूब हमारे बरतनोमें पलट 
कर खुशीके मारे उछलता-कूदता हमारे जीनेसे उतर गया । वह हमे 


४६ क्या से श्रन्दर झा सकता हूँ ? 


प्रति दिन आधा सेर दूध देने आता था लेकिन आज तीन सेर अ्रधिक देकर 
उसने अपने एक क्जकी, हौसलेके साथ स्वयं ही अदायगी की थी। दो 
महीने पहले, उसका विवाह पक्का होनेके उपलक्ष्यमे हमने उससे दावत माँगी 
थी और उसने हमारी मॉग स्वीकार भी की थी, लेकिन उसका वादा दो 
महीने से टलता आ रहा था । यह कोट और कमीज़ उसके हिसाबसे 
उस बिलका चौगुना माल था और हमारे हिसाबसे उस बिलका चौथाई 
भी नहीं था--वह गरम कोट मेरे लिए तो बिलकुल बेकार ही था । 

उस दिन धोबी और बरतन मलने वाली महरीके दाम भी हमने इसी 
प्रकार की उदार भेटो द्वारा चुकाये । उनकी प्रसन्नता वाजिब दाम पानेकी 


प्रसच्चतासे कही अधिक थी। गा 
उस दोपहर हमने अपने मेहमानोका जितनी सुन्दर पोशाकमे स्वागत 


किया--हमारे एक पड़ोसीकी वादकी टिप्पणी थी--उतने अच्छे कपड़े 
पहले किसी मेहमानके आनेके समय नही पहने थे। 
अपने मेहमानोको उस दिन हमने जीभर कर वढिया खीर और साथ 
मे जौ-चनेकी एक-एक मोटी नमकीन रोटी इमलीकी चटनीके साथ खिलाई। 
हमारी इस सादगी ओर सुरुचि की हमारे मेहमानोने हृदयसे प्रशसा की । 
यह वतलानेकी श्रावश्यकता नही कि हमारे भडार घरमे चावल, चीनी 
जौं-चनेका आठा और इमली मौजूद थी। जौ-चनेका नाज, चावल और 
चीनी हमारे धरम इतनी थी कि हम नमकीन रोटी, मोटा भात---और दघ 
मिलता रहे तो खीर--पद्रह दिन तक खाते रह सकते थे। 
उस दिन शामको उसी जौ-चनेके आटेके तेलमें भुने हुए करारे परामठों 
की 25 रही भौर दूसरे दिन सुबहकी चाय के बाद हमारे मेहमान विदा 


हमने 


चलते समय कायदेके अनसार आवश्यक 
कि 3 उतार यह आवव्यक था कि मेरी पत्नी उनके 
ज्वक हाथम कम-से-कम दो रुपयेका नोट रबसखें | 
ग ध्स समस्याको भी मैंने पत्नीके साथ एकान्त परामर्दा-द्वारा कुछ घट 
दल ही हल कर लिया था । 


रातोरात अमीर ४७ 


चलते समय मेरी पत्नीने अतिथि शिशुको एक छोटा , सुन्दर कठावका 
दर्पण भेंट किया । बालकने भेट का दोनो वाहे फैलाकर आतुर आलिगन 
किया और दूसरे ही क्षण उस भेटकी ऊपरी बाटको अपने होठोमे भर लिया । 
नोट या सिक्‍्केका वह निश्चय ही कभी इतना सहृदय स्वागत नहीं कर 
सकता था । 

इस दर्पणका मुख भाग उस बालकके लिए जितना प्रिय उपहार था, 
उसका पृष्ठ भाग उसके माता-पिताके लिए उससे कम प्रिय उपहार नही 
था। दर्पणकी नकली नीले मखमलसे मढी पीठ पर मैने लाल पेसिलसे 
लिख दिया था । 

“तावलेकर दम्पतिके नये आध्यात्मिक मित्र सुधाकरके पुण्य-करोमे 
रावी-दम्पतिकी श्रद्धा-मेट ।” 

इस लिखावट पर दृष्टि पडते ही श्रीमती नावलेकरने विस्तरपर लेटे 
छोटेसे सुधाकरके हाथोसे झपटकर वह॒दर्पण छीन लिया और उसे पढकर 
अपने पतिकी ओर बढाते हुए विस्मित स्वरमे कहा : 

इसका मतलब ? --अश्रद्धा-मेट---आरध्यात्मिक मित्र ?” 

बालकने इस अभूतपूर्व बर्वेरतापूर्ण अपहरणका अपने ऊंँचे-से-ऊंचे 
प्रवल ऋन्‍्दन-हारा विरोध किया। भेंट न्‍्याय-सगत अधिकारीको लौटा 
दी गई। वह फिर उसमें तन्‍्मय हो गया। 

तागा बाहर खडा था, लेकिन इस असाधारण श्रर्थ वाली भेटपर हमारा 
वाद-सवाद बीस मिनट तक चला। अन्तमे नावलेकर दम्पतिने स्वीकार 
किया कि सचमुच वह बालक मेरा श्रद्धेय और उनका आध्यात्मिक मित्र 
हो सकता है। इसकी पुष्टिमे श्रीमती नावलेकरने वालकके वबारेमे उसके 
जन्मोपरातसे सम्बन्धित कुछ सुन्दर कथाएँ भी सुनाई और उनका हृदय 
इस बालकके प्रति एक नई भावनासे पुलकित हो उठा । उनकी आँखोमें 
आँसू उभर आये । 

सुधाकर ही नही, मेरे सभी सिन्न दम्पत्तियोके नये शिश्वु मेरे 
श्रद्धेय और अपने माता-पिताके आध्यात्मिक मित्र होते है, और अनेक 


४८ वया में अन्दर झा सकता हूँ ? 


माताएँ इसका समर्थन कर सकती है--यह बात प्रसंगके सहारेमे यहाँ 
ओर जोड देना चाहता हूँ । 

हमारी उस भेटका जितना सादर स्वागत हुआ उतना पहले किसी भेट 
का नही हुआ था। 

वह दर्पण हमने अपनी पिछली दिल्ली-यात्रामे दो रुपयेके पॉचवे भाग 
से भी कममे खरीदा था। 

मेरी बहुत बडी आधथिक समस्याका हल मुझे मिल गया था। 

में रातोरात अमीर हो गया था। 

आप विश्वास नही करते ? 

लेकिन हमारा--मेरा और मेरी पत्नीका--दावा है कि हमारी श्रेणी 
के लोग जिनकी श्रामदनी चालीस और साढे चार सौके बीच है और जो 
सर्देव मुहको हाथ दिये हुए रहते है, जिस दिन चाहे रातोरात अ्रमीर हो 
सकते है । 

अगर वे अपने घरकी चावियाँ हमारे हवाले करना पसन्द करे तो हम 
उनकी शर्तिया सहायता भी कर सकते है । 

अगर आपकी आमदनी घरके हर व्यक्ति पीछे उन्नीस रपये 
मासिकसे ऊपर है तो हम आपके भी रातोरात शअ्रमीर होनेका 
भ्वन्ध कर सकते हू श्रौर इस वातका भी उपाय रख सखते हूँ कि 
श्रापके घरसे कोई भी भेटका अधिकारी विना भेट न लौटे । 

ये पक्तियाँ में उस दिन लिख रहा हूँ जब कि फी रुपया गेहूँका 
भाव डेट सेर, मोटे नाजवा ढाई सेर, नमकका छह सेर, तेलका & 
छूटाक, साबुन का १२ छुटाक, दूधका दो सेर और चवालीस इंची 
कपडे का दस गिरह है। | 
आप हम अपनी चावियाँ देना पसद करेंगे ? 


हि 


एक अध्याय ओर 


पैसेकी समस्या--जिसका श्रर्थ है, श्रावरयक वस्तुओकी कमीकी 
समस्या---यदि आपकी भी समस्या है तो में आपके सामने भी वे ही प्रदन 
रखूँगा जो अपने सामने मेने रखे हे और जिनके प्राप्त उत्तरोका उपयोग 
मेने थोडा-बहुत प्रारम्भ कर दिया है। 

आप कसे हाथ, यानी तगदस्त नहीं रहना चाहते । कोई भी नहीं 
रहना चाहता। 

इसका अर्थ यह है कि आप खानेके लिए रुचिकर और पुप्टिकर भोजन 
चाहते हे, पहननेके लिए सुन्दर और सुखकर कपडे चाहते हे, रहनेके लिए 
सुविधाजनक स्थान चाहते हँ और प्रियजनोके सत्कारके लिए उपयक्‍त 
सामग्री चाहते हं। 

इस चाहकी पूर्तिकी राहे मेने खोज ली हे । उनपर मे कितनी दूर तक 
चल पाया हूँ, यह दूसरी बात है। 

पहली राह-मुझे कहना चाहिए, पहला उपाय-यह है कि आप जो-जो 
कुछ चाहते हे वह सब बाजारसे, या जहाँसे भी मिले, लाकर अपने घरमे 
रक्‍खे। यह सबसे सीधा उपाय है। 

और अगर सभी चाही हुई वस्तुओके लिए आपके पास समाई और पैसा 
नही है तो उन सभी चीजोके नाम एक लम्बे कागजके टुकडेपर लिख ले 
ओर हर नामके आगे एक प्रश्नका चिन्ह--?--लगा दे । 

इस प्रइन चिह्कके तीन अर्थ अपने मनमे ये निश्चित करे : 

१--क्या में समझता हूँ कि इस वस्तुकी मुझे आवश्यकता है ? 

२--इस चस्तुसे में जो लाभ चाहता हूँ, क्या वह किसी दूसरी अधिक 
सुलभ वस्तुसे नही निकल सकता ? 


घ० क्या से श्न्दर झा सकता हूँ ? 


३--इससे भी अधिक आवश्यक वस्तुएँ प्राप्त करनेके बाद मेरे पास 
इसे खरीदनकी समाई वचती है या नही ? 

ऊपर कहे पहले उपायका सहारा लेनेमे अपने आपको एकदम असमर्थ 
पाकर सेने दूसरे उपायका सहारा लिया और आवश्यक वस्तुओकी एक सूची 
तैयार की। इन वस्तुओकी संख्या १६९ निकली ! 

इनमेंसे कुछ वस्तुएँ स्पष्टतया केवल एक वार खरीदनेपर जीवन भर 
उपयोगमे आसकतने वाली थी, कुछ की खरीद कुछ वर्षो बाद, कुछकी प्रति 
वर्ष, कुछकी हर छमाही, कुछकी हर महीने और कुछकी हर सप्ताह या हर 
दिन आवश्यक थी । 

हर एक वस्तुके सम्बन्धमे उस त्रिभागात्मक या त्रिगुणात्मक प्रइनका 
उत्तर निकालनेमे मुझे जितना मानसिक श्रम और समय खर्चे करता पडा 
उसका मुझे पहले अनुमान नही था। लेकिन उनके उत्तरोसे निकला हुआझा 
परिणाम आइचर्यंजनक था । 


१६६ में से १२१ वस्तुओोके सम्बन्ध मेरा उत्तर था 
नही समझता कि इस वस्तुकी मुझे आवश्यकता हे |” 

तव मन इस चीज़का नाम इस सूचीमे लिखाही क्यो,” मेने आरचर्य- 
पृवक एक प्रइत्-पुत्र प्रश्न--पहले प्रइन से उत्पन्न हुआ एक शिक्षु-प्रश्न-- 
अपने मनमे उठाया। 

खोजते-खोजते इसका जो उत्तर मुझे अपने भीतरसे मिला, वह और 
भी आइचर्यजनक था | था: 

में तो नहीं समझता कि इस वस्तुकी मुझे आवश्यकता है, केवल मेरे 

कुछ पड़ोनी और प्रियजन समझते हे कि मुझे इसकी आ्रावदयकता हैं। 

मेरी ७१ प्रतिगत आवश्यकताएँ केवल इसलिए मेरी आवश्यकताएँ 
थी कि दूसरे लोग उन्हें मेरे लिए आवश्यक समझते थे 

अपने सम्बन्धमे आपकी ऐसी खोज-पठतालका नतीजा मेरे नतीजेंसे 
प्रधिक भिन्न नहीं निकल सकता। 


एक अध्याय श्र भू? 


अपनी आवश्यकताभोको आप दूसरोकी बु्धिसे सोचते हे---जीवनकी 
सबसे बडी, सबसे अधिक व्यापक विवशता यही है। 

लोग सोचते है, “आपको यह चीज भी चाहिए, वह चीज़ भी चाहिए ।” 

और आप भी सोचने लगते हे, “हाँ हाँ, मुझे यह चीज भी चाहिए, 
वह चीज भी चाहिए।” 

लेकिन अगर आप अपने आप निर्णय करे तो अधिकाश चीज़ोके लिए 
यही कहेंगे, “मुझे यह चीज नहीं चाहिए, वह चीज भी नहीं चाहिए ।” 

तब वे ही दूसरे लोग कह उठेगे, आपको ही नही, हमे भी यह चीज़ 
सही चाहिए, वह चीज भी नही चाहिए ।” 

आप अपना निर्णय नही करेगे तो दूसरोके निर्णय पर आपको चलना 
पडेगा, और अपना निर्णय आप स्वय करेगे तो दूसरे भी आपके निर्णयपर 
चलेगे--यह कुछ पुरानी रीति-सी चली आ रही है। 

इस देशमे जब लोगोने पहले पहल अगरेज़ी कोट और पेट पहनने शुरू 
किये तब वे कोटके बिना, खाली कमीज पर पेट पहन कर सडक पर नही 
निकलते थे। 

एक दिन किसी मित्रके घर एक सज्जनके कोटको दुर्घटना-वश आग 
लग गई । 

उन्हें दिनोदिन अपने घर वापस लौटना था, लेकिन बिना कोटके पेट 
पहन कर सडक पर निकलना कितना भटद्दा और हास्यास्पद था, यह वह 
जानते थे। मित्रन उन्हें रात होने तक अपने ही घर रुकनंकी सलाह दी । 

अधेरा होनेपर गलियोमे छिपते-छिपाते वह जैसे-तैसे श्रपने घर पहुँचे । 
फिरभी रातमे उन्हे जो भी परिचित और अपरिचित लोग मिले वे उनसे 
मानों यही कहते जान पडे 'भहाशय, आपका कोट ! मुझे दुख है, 
आपके पास कोट नही है!” उन्हें भी श्रपना वह अभाव चुमता रहा। 

दूसरी सुबह भी उनके पास कोट नही था, लेकिन रातो-रात उन्हें 
कुछ सूझ सूझ गई थी । 


५२ क्या मे श्रत्दर श्रा सकता हूँ ? 


सुवह उन्होने विना कोटके कमीज और पैट पहना और शहरकी--- 
अनुमानत वह कलकत्तेका शहर था--सबसे चौडी सडक पर निकल पडे। 
हर मिलने वाले पर मुसकराना और हरेक उदारता-पूर्वक' कतराने वालेकों 
पुकार कर उससे दो बाते करना उन्होने अपना उस सुबहका रवेया बना 
लिया। 


उस सुबह श्रौर उस सड़ककी हवा धीरे-धीरे सारे देशमे कुछ ऐसी 
फैली कि अधिकाश कोट-पेट पहनने वाले लोग सड़कों पर बिना कोटके 
निकलने लगे 

पिछली शाम तक उन सज्जनका विचार था कि उन्हें कोटकी अ्रनिवार्य 
आवश्यकता है। धर 

उनका घह विचार इसलिए था कि लोगोका विचार था कि उन्हें 
कोटकी अनिवाय आवश्यकता है। 

लोग कहने लगे, “ठीक है, हमे भी सडक पर निकलनेके लिए हर समय 
पेटके साथ कोटकी आवश्यकता नही है।” 5 

ओर आज दिन तक कालेजोके अधिकाश लडके घिना कोटके ही पं 
पेहंचकर सेडकों और कालेजोमे जाते हे । 

मेज, कुर्सी, सोफा, कालीन, टीसेट, सिगरेट केस, ऐझज्ट्रे, जूतो, मोजो 
और कंपडोकी तीसरी, चौथी और अगली जोडियाँ, थरमस, होल्डाल, 
फाउटेन-पेन, हेडवेग, मनोवेग, दुथ-बुश, हेयर आयन, कलाकन्द, पिस्ता, 
अखरोट, स्तो-क्ीस, टार्च, टिफन कैरियर आ्रादि १२१ चीजे ऐसी हे जिनकी 
आवद्यकता आप केवल इसीलिए समझते है कि दूसरे लोग उन्हें आपकी 
था झपनी भावव्यकता समझते हे । 

मेरा यह मतलब नही कि ये चीजे उपयोगी या आरामदेह नही हे । 
ये एसी हूं, लेकित तभी जब कि आपके पास इनके लिए पैसोकी कमी ने 


ह्ला। 


में अपने निकाले नतीजोको वात कह रहा हैँ, आपके नतीजे इनमे 
बहाँ तक मेल लायेंगे, यह भ्रापके देखनेका काम है । 


एक अध्याय और ४३ 


अब रही बात शेष अड़तालिस सचमृच आवश्यक वस्तुओकी। 

इनके आगे भी आप वही प्रइन का चिक्त लगा रहने दीजिए, बल्कि 
इनके प्रदन-चिक्लकको जरा और बडा कर दीजिए। 

जिन लोगोकी आमदनी साढे चारसौके मुकाबले चालीसके अ्रधिक 
करीब है वे मेरे अधिक समीप हे । । उनके सामने में इस विपयके कुछ 
गहरे प्रदन रख सकता हूँ। नमूनके तौरपर-- 

१--क्या आप समझते हू कि अगूर, सेव, काजू, किशमिश, पिस्ता 
आदि कीमती फल और मेवे इतने स्वादिष्ट और स्वास्थ्यके लिए अनिवार्य 
हूँ कि रेलके तीसरे दर्जेमे सफर करनेकी हे सियत रखते हुए भी उनका खाना 
आवश्यक है ? मेरी खोज है कि उनमे ---औ्और विशेषकर उन दिनो जबकि 
ये तोलमे गुडके मुकावले बीस गुनेसे लेकर चौगुने तक महँगे बिकते हो-- 
एक विशेष प्रकारका जहरीला' विदेमिन होता है। उनका उपयोग अ्रना- 
चश्यक ही नही, अधिकाण खानंवालोके स्वास्थ्यके लिए अदृश्यरूपमे बहुत 
हानिकर भी है। मेरा विचार है कि इन चीजो को तब तक अपने उपयोगसे 
बाहर रखना चाहिए जब तक आपकी हं सियत अपने घरके प्रत्येक व्यक्तिको 
शक पाव दूध या आधा सेर मठा देने की न हो जाय । 

२--कक्‍्या श्राप समझते हूं कि कमरसे लेकर घुटनों तक-और स्त्रियोके 
लिए गलेसे लेकर घुटनो तक ---को छोडकर शरीरके किसी भी अन्य भाग 
पर एक के ऊपर दूसरा वस्त्र पहनना स्वास्थ्य, सौन्दर्य और शराफतके लिए 
आवश्यक है ? मेरी खोज है ऐसा करना स्वास्थ्यके लिए और स्वास्थ्यसे 
अधिक शराफतके लिए और शरसफतसे भी अधिक सौन्दय्येके लिए अना- 
वश्यक ही नही, बाघक भी है। में समझता हूँ कि शरीर पर तीसरी पतंका 
कपडा तब तक न पहनना चाहिए जब तक कि सर्दी या लूसे बचावके लिए 
उसकी आवश्यकता न पडे , और आर्थिक दृष्टिकोणसे जब तक कि रेलके 
पहले दर्जेमे सफर करनेकी हेसियत न हो जाय । 

३---क्या आप समझते हे कि अतिथि और सम्बन्धियोको प्रसन्न और 
अभावित करनेके लिए कोई ऐसा खर्च करना आवश्यक है जो आपके लिए 


प्र्ड क्या से श्रन्दर आ सकता हूँ ? 


सहज-साध्य न हो ? यदि आपके हृदयमे प्रसन्नताकी, व्यक्तित्वमे प्रभावकी 
और घरमे भूखको मिटा सकने वाले भोजनकी कमी रहती है तो में आपकी 
वेसी धारणासे सहमत हो सकता हूँ। 
और इनसेभी अधिक गहरी वाते-- 
क्या आपका निरचयपूर्ण विश्वास है कि घी के विना रोटी यथेष्द 
स्वादिप्ट और शक्तिदायक नही हो सकती ? हमारी शिक्षित श्रेणी के 
लोगोका आम विश्वास यही है, लेकिन मुझे इसकी सचाई में सदेह है। 
ऋपीकेणके उपाध्यायजी पूर्ण स्वस्थ, पैसे वाले और स्वादके पारखी हे, 
लेकिन धी का उनके भोजनमे नियमित स्थान नही है। 
क्या आप समझते हे कि दफ्तर या दिमायका काम करने वालोके लिए 
रोटी गेहँंकी ही आवश्यक है और जौ, चने और वाजरेकी रोटी उनका 
काम नही दे सकती ? भेरे प्रयोग इसके विपरीत परिणाम की ओर मुझे 
ले जाते दीखते हूं । 
प्राकृतिक आहार-शास्त्री कहते हे कि दाल वचपनके वाद बहुत कम 
खानी चाहिए, हरे सागोका खूब प्रयोग करना चाहिए, लेकिन मेरा अनुभव 
है कि जब आधा सेर हरा साग आवापाव दालसे महँगा मिलता हो और 
उसकी खरीद कठिन जान पडे तो साग की जगह दालसे वरावर काम 
चलाते रहनमे कोई हानि नही है। केवल दाल-रोटी खाने वाले मेरे चचेरे 
भाई-भतीजे अब भी हमारे सगे परिवारसे अधिक स्वस्थ ह्‌। 
इस तरह खोजनपर आपको उन अ्रड्तालिस चीजोका भी---वे झअड 
तालिस अलग-अलग व्यक्तियोके लिए कुछ भिन्न भी हो सकती हे-- 
समाचार नये सिरेसे लेना पडेगा। 
में चाहता था कि इसी लेखमें अपनी उस पूरी सूचीका विवरण भी 
आपकी ऋगकारीके लिए रख दूं, लेकिन ऐसा करना गायद आपके लिए 
, जल कम, अनोर॑जक.. हो -उठेंगा, इसलिए उस प्रकरणको छोडे देता हूँ । 
परदाप्त हैं कि उन श्रदतालीस चीजोके नाम महत्त्व 


बे 


5 चीज़ोके नाम ये होते हें 


एक झ्रध्याय श्ौर 


१-आठा २-ईघन ३-नमक ४-तेल ५-हजामतके -. ब्लेड । - 
६-कपडे धोनेका साबुन ७-शकक्‍्कर ८-दाल या साग ६-कागज़-पेसिल 
आदि लिखनेका सामान १०-डाक टिकट ११-दृध १२-रोशनीका तेल 
१३-बदनके कपडे -दो कुर्ते और दो सदरासी पहनावेकी ढाई गज़ी 
धोतियाँ तथा पत्नीके लिए दो जोडी सादे कपडे १४-जूते 
१५-मेम्बरीके चन्दे | 

और इसके आगे जो सोलहवी चीज मेने लिखी, उसके पहले नोट 
लिखा है : 

_ इतना यथेष्ट मात्रामे हो जाने पर मुझे अपना सफर ड्योढे दजमे करना 
प्रारम्भ कर देना चाहिये । बत्तीसवी चीजके पहले दूसरे और भ्रडतालीसवी 
के पहले पहले दर्जेमे सफर प्रारम्भ कर देनेकी बात भी मेने लिख रवखी है। 

इस प्रकार आथिक समस्याओ सम्बन्धी मेरा नुस्खा यह है 

जब आपको किसी वस्तुकी आवश्यकता हो तो तुरत उसे खरीद लाइये 
और अगर उसके लिए यथेष्ट पैसे न हो तो सोचिये, क्या सचमुच मुझे इसकी 
आवश्यकता है ?' अगर आपकी आमदनी परिवारके प्रति व्यक्तिके पीछे 
बीस रुपयेसे ऊपर है तो आपकी कोई सचमुचकी आवश्यकता अपूर्ण नही रह 
सकती ! 

ये पक्तियाँ में ऐसे समय लिख रहा हूँ (चीजोके भाव फिर एक बार 
गिना रहा हूँ) जब कि फी रुपया गेहुँका भाव डेढ सेर, मोटे अरनाजका ढाई 
सेर, नमकका छह सेर, तेलका नौ छटाक, सावुनका बारह छटाक, दूधका दो 
सेर और चवालीस इज्ची कपडेका दस गिरह है । 


सजावठके आगे 


मेने अपनी पंसेकी, श्रर्थात्‌ पैसेसे खरीदी जानवाली चीजोकी समस्या 
हल कर ली है। 

उस हलको क्रियात्मक रूप देनेमे अभी मेरी क्या क्या कठिनाइयाँ शेप 
रह गई हू, यह एक अलग वात है और यहाँ पर उसकी चर्चासे मेरा या श्रापका 
कोई लाभ नही है । 

तगी और मंहगाईके इन दिनोमे पत्र-पत्रिकाओं और उनकी सम्पादकीय 
टिप्पणियोमे मध्यम वर्गकी आशथिक विपत्तियोकी बडी चर्चा आने लगी है | 
महीनेके पहले सप्ताहमे मिला हुआ उनका वेतन दूसरे सप्ताह तक खर्च हो 
जाता है और अगले दो सप्ताहका खर्चे अगले महीनेकी तनख्वाहकी जमानत 
पर उधार लेकर चलाना पडता है। उनके मुकाबले निम्न श्रेणीका मजदूर 
वर्ग बहुत मजेमे है । उसकी अशिक्षितता और मोटे रहन-सहनकी सुविधाएँ 
ये हें कि थोडा-सा दस्तकारीका हुनर सीखकर वह आसानीसे किसी कारखाने 
में चार-पॉच रुपये रोजकी मजदूरी कर लेता हे शञर 'गराफत"-सम्बन्धी 
कोई खर्च न होनेके कारण लगभग यह सारी ही रकम अपने खाने-पीनेके 
खरे ले लेता है । उच्चवर्ग तो प्रत्यक्ष रूपसे मजेमे हे ही । 

इस मध्यमवर्गकी श्राथिक विपत्तियोका कुछ भीतरी अ्रनुमान मुझे भी 
है । गेहँकी मेंहगाईके कारण उन्हें कभी-कभी आधा पेट बिस्कुट और डवल 
रोटीसे और शेप आ्राधा चायसे भरना पडता है। मन-पसद कपडेका पैंट 
या अच्छे डिजाइनकी एक साडीके लिए मन मार कर रह जाना पडता है । 
दफ्तर जानेके लिए सोलह दुपयेका जूता और वाज़ारके कामोके लिए 
आठ रुपयेका चप्पल जब उन्हें सरीदना पड़ता है तव उस महीनेका मकानका 
फिराया अदा नही हो पाता । ग्रामोफ़ोनकी सुइयो तक के लिए पैसा न होनेके 
कारण उन्हें कभी-फ़्मी माये पर हाथ रखकर उदास बैठना पडता है। 


सजावठ के शागे 4] 


रेडियो खरीदनकी सम्भावनाको ठडी आहके साथ छ महीनके लिए और 
टठालना पडता है। मेहमानोकी नियम-बद्ध चाय-पानीके कारण रसोईके 
घीका बजट काटकर हर महीने डालडासे काम चलाना पडता है। अपनी 
बनी हुईं मर्यादाके निवर्हिके लिए उन्हें सचमुच ऐसी अनेक सकीणंताञो 
का सामना करना पडता है | 

पत्रो और सम्पादकीय टिप्पणियोमे मध्यवर्गकी आथिक सकीर्णताकी 
चर्चा जो लोग लिखते हूं वे मध्यवर्गके ही लोग होते हे और उनकी आमदनी 
आऔसतन दो और साढे चार सौके बीच रकक्‍खी जा सकती है ! 

और, मध्यवर्गंकी झ्राथिक सकीर्णताका जो पहला उपाय उन्हें सुझता 
है वह यह है कि हमारे गवरनंरका वेतन (भत्तासहित) दस हजार 
क्यो है, अमरीका स्थित भारतीय राजदूतका वेतन साढे आ्राठ हजार क्यों है, 
रूसस्थित भारतीय राजदूतका वेतन साढे बारह हजार क्यों है, सरकारका 
यह खर्च इतना क्यो है, वह खर्च उतना क्यो है | पत्र-पत्रिकाओमे यह चर्चा 
कुछ दिनो तेजीसे चलती रही है । 

भारतीय राजदूतोके वेतनोके निर्णयमे मेरा कोई व्यक्तिगत हाथ नहीं 
है और अगर उनके वेतन पचहत्तर प्रतिशत कम करके वह रकम मध्यवर्ग 
वालोमे वॉट दी जाय तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है, लेकिन ऐसा होनेसे 
मध्यवर्गवालोकी स्थिति सुधर जायगी, इसमे मुझे पूरा सदेह हे । 

भेरा नौकर या भाई कुछ दिनोंसे दो रोटियाँ अधिक खाने लगा है, 
लेकिन उसने मेरी वडी सेवा की है, वह मुझसे अधिक वलिष्ठ है, परिश्रमी 
है । में उसका सम्मान करता हूँ, उसपर अनेक वातोके लिए निर्भर हूँ । 
उन दो अतिरिक्त रोटियोके लिए में उसकी आलोचना करने लगूँ तो क्या 
यह ठोक होगा ? क्‍या यह मेरी सलमनसाहत, इतने दिनोके सम्पर्क-ऋण 
ओर विचार शीलता के अनुकूल होगा ? 

में यह नही कहता कि राजदूतो ओर अफसरोके ख्चोंमि कमी की मॉग 
करनेका मध्यवर्गवालोको अधिकार तही है---उनके ये वेतन सम्भव है उचित 
से अधिक हो, सम्भव है उचित हो और सम्भव है उचितसे कम भी हो, 

है. 


भ्८ क्या में अन्दर आ सकता हूँ ? 


मेरी इस सम्बन्धमे कोई ठीक जानकारी नही है और अधिकाज टिप्पणीकार 
भी इस जानकारीमे मुझसे आगे नही हू । फिर भी में यह कहता हूँ कि 
ऐसी मॉग उनकी सकीर्णताओको दूर करनेका पहला और अधिक कार- 
आामद उपाय नही है, यह दूसरा और कम-कार आमद उपाय हो सकता है । 
उन्हें पहले पहला ग्रौर अधिक कार-आमद उपाय करना चाहिए 

व्यक्तिगत रूपमे में अपने वीस भारतीय राज-प्रतिनिधियोके वेतनो 
मेसे दस-दस रुपये घटवाकर अपनी आमदनीमे दो सौ रुपये बढानकी अपेक्षा 
अपनी आरमदनीमेसे बीस आने कम करके उनके वेतनोमे एक-एक आनंकी 
वृद्धि कर देना अधिक पसद करूँगा । पिछले साल मेरी आमदनीका औसत 
५० रु० १५ आने' मासिक रहा है। इतनी आमदनी पर भी अपने स्नेह, 
कृतजता ओर सौजन्यके नाते में अपने प्रतिनिधियोके लिए सवा रुपया मासिक 
सुविधापूर्वक खर्च कर सकता हूँ । 

तो फिर जिसकी बात में कहना चाहता हूँ वह पहला, अधिक कारआमद 
उपाय क्‍या है ? 

वह उपाय यह है कि आप अपने आपसे पूछे. क्या सचमुच मुझे अधिक 
वेतनकी आवश्यकता है ?' क्या सचमुच मुझे उन चीजोकी आवश्यकता 
है जिन्हे में अपने अभिलपित बढ़े हुए वेतनसे खरीदना चाहता हूँ ” 

और इन प्रश्नोका जो उत्तर आपको अपने भीतरसे मिले उसे ही 
पत्र-पत्रिकाओं ओर सम्पादकीय टिप्पणियोमे लिखें। श्रापके बसे लेख 
आपके और मपके मध्य-वर्गीय समाजके अधिक क्रियात्मक उपयोगके होगे । 

आपके उत्तर जो कुछ होगे, उनका मुझे कुछ-कुछ अनुमान है । 

आप कहेंगे “हमारी आमदनी हमारे सुख-पूर्वक खाने और सादगीके 
साथ पहननेके लिए तो काफी है, लेकिन हमें समाजके वीच रहना पडता है, 
रहन-पयहनका एक स्टैण्टई--हैसियतनामा (! )--निभाना पड़ता है । 
सम्ाजके बीच अपन दूसरे मित्रो-परिचितोकी सजी हुई बैठकोंमे जाकर हम 


रु मन के. यह वमरननक जज. अर अजन अनरन-न्‍क 


१ यह बात्त सन्‌ ४८ की है। श्रव सेरी श्राय १५० ) मासिक पर पहुच 
भद है +-ंस्क 


सजावट के आगे ज़््ह्‌ 


बैठते हें, उन्हें अपने घर वुलानेके लिए हमारी बैठक भी उतनी ही सजी 
हुई---उतनी नही तो बीसकी जरा उन्नीस सही--होनी चाहिए | जैसा 
नाव्त। हम उनके घर करके आते हे लगभग उसी तरहका उन्हें भी हमारे 
घर मिलना चाहिए ।” 

इस प्रकार जब आप किसी मित्रके घर जाते हे तो समाजमे जाते हे, 
उसके घर नही । जब आप मित्रको अपने घर निमन्त्रित करते हे तो समाजमे 
निमत्रित करते हे, अपने घर नही ! आप समाजमे रहते है, अपने घरमे 
नही ! 

यह समाज क्या है, आपने कभी सोचा है ? 

मेने नही सोचा । में इसे सोचूगा और अपनी अगली लेखमाला-या 
अगली पुस्तक-में शायद इसकी चर्चा कर सकूँगा । इस लेखमालामे में 
केवल वे ही बाते कहना चाहता हूँ जिन्हे में सोच चुका हूँ । में नही जानता 
समाज क्या है, लेकिन में भ्रपना घर जानता हूँ, जहाँ में रहता हूँ और कभी- 
कभी मित्रोको भी बुलाता हूँ । में अपन कुछ मित्रोके घरः भी जानता हूँ, 
जहाँ में कभी-कभी जाता हूँ । अस्तु, मुझे प्रसच्चता होगी यदि आपने भी 
समाजके वारेमे कुछ न सोचा होगा और उसके प्रति अनजान होगे । 

यदि आप अपने मित्रोको निमत्रित कर एक खास हद तक सजे हुए 
कमरेमे न बिठा सके, एक खास ह॒द तक कौमती और स्वादिष्ट नाश्ता उन्हें 
न करा सके और एक खास हद तक सुन्दर और कीमती कपडे पहन कर 
उनके पास न बैठ सके तो इससे समाजमे आपका पद गिरता है--लोगो पर 
आपका यथेष्ट प्रभाव नही पडता । 

लोगो पर प्रभाव ! हम इस प्रभावके प्रश्न पर आ पहुँचे हू और 
इसी प्रश्नको में प्रस्तुत लेखमे उठाना चाहता था। 

प्रभावकी कामना स्वाभाविक है । प्रभावशाली बननेके सम्बन्धमे में 
कोई उपाय यहाँ लेखबद्ध नही कर सकत्ता, ले किन प्रभावके मार्ग पर वढनेका 
अपना व्यक्तिगत अनुभव आपको वता सकता हूँ । प्रभावकी कामना मुझे भी 
है, अपने मित्रो-परिचितोंके बीच मेरा प्रभाव है और वह वढ भी रहा है । 


६० क्या से अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


में समाजका एक भश्रभावशाली व्यक्ति हूँ | समर्थेनमे कुछ बाते यहाँ 
गिना भी सकता हूँ “-- 

१-मुरादाबादमे मेरे एक मित्र हे । उनके पास कार है, कोठियों हू । 
वह मेरा स्नेह-सम्मान करते ह और समय मिले तो मेरे पास रहना उन्हें 
विशेप प्रिय है । 

२-मेरे एक स्वल्प परिचित मित्र, जिनसे कानपुरके सभी बडे रईसोको 
उन दिनो वास्ता पडता था, अपने ड्राइग-रूममे अनेक मिलनेवालोके सामने 
बैठकर श्रकेले नाश्ता करते थे, लेकिन मेरे पहुँच जानपर वह मुझे नाश्तेमे 
अपने साथ अवश्य सम्मिलित करते थे । 

३-मेरे एक मित्र जो भारतके एक तत्कालीन वाइसरायकी एक सभा 
में उनसे हाथ मिलाकर बैठते थे, एक अन्य महत्त्वपूर्ण, विभिन्न ऊँचाइयोकी 
कुसियोवाली, सभामे व्यवस्थानुसार कभी मुझसे ऊँची और कभी मुझसे 
नीची कुर्सी पर बंठते हे । 

४-ससारके एक महान्‌ व्यक्तिनें---जिसकी प्रशंसामे अनेक पाण्चात्य 
धुरवर विद्वानोन अपनी पुस्तकोमे अ्रध्याय लिखे है और जिनके शव सस्कार 
के लिए स्पेशल ट्रेन द्वारा दक्षिणीसे उत्तरी भारत तक लाया गया था-- 
मेरे विवाह-सस्कारमे पुरोहितका पद ग्रहण किया था । 

५-मेरा प्रभावशालीपन' मेरे परिचितो तक ही सीमित नही है । 
प्रेम, सौन्दर्य, समझदारी और आध्यात्मिक प्रवृत्ति-सम्वन्धी मेरे विचारों 
और भावनाओका मेरे अपरिचितो पर भी, मुख्यतया मेरे लेखों द्वारा 
'प्रभावजाली प्रभाव पडता है। प्रमाणके लिए ऊँचे साहित्यका ।की एक 
अन्तर्राप्ट्रिय सस्थाके भारतीय विभागके मुख-पत्रन मेरी एक प्रेम-सम्बन्धी 
कहानीमे प्रभावित होकर लिखा है कि उस कहानीका ससारक्री सभी 
जीवित भाषाओं अनुवाद होना चाहिए । 

इ-और यह लेसमाला भी, जिसे आप पढ रहे हू मेरी उस प्रेम-क्ह्ानीसे 
फम ऊंती और प्रभावशालो नही है । इस लेखमालाके सम्बन्धमें बैसी कोई 

गसा बनी तक किसी पत्र-यलिकाने नही की, इसलिए सम्भव है यह आपको 


सजावटके आगे ६५१ 


उतनी प्रशसतनतीय न जान पडे । लेकिन यदि आप इस लेखमालाकी समुचित 
प्रशसा करना चाहते हे तो पीटर होवर्ड नामके अ्रगरेजी लेखककी पुस्तक 
आइडियाज हैव लेग्ज' (पर्थात्‌ विचारोके पैर होते हैं ) पढ जाइये। 
यह पुस्तक दो लाखके लगभग बिकी है और मेरी यह लेखभाला उससे कम 
नही है--भले ही हिन्दीमे होनेके कारण इसके पहले संस्करणकी दो हजार 
प्रतियाँ भी न बिक पाये । निस्सदेह, मेरी यह लेखमाला उस पुस्तकका 
अनुवाद नही है । 

इस प्रकार इन छह--पहले पाँच दूसरोके दिये हुए शोर छठा मेरा 
स्वयका दिया हुआ--प्रमाण-कथनोसे आप देख सकते है कि में समाजका 
एक यथेप्ट प्रभावशाली व्यक्ति हूँ । 

लेकिन मेरा घर मेरे मित्रोके घरसे सजावटमे वहुत भिन्न है। भें 
अपने घर उन्हें जो नाइता देता हूँ वह उनके दिये हुए नाइतोसे बहुत भिन्न 
है । कुछ लोग कहते हे कि मेरे घरकी सजावट और मेरे घरका नाइता 
उनके घरकी सजावट और नाइतेसे घटिया दर्जेके हू । 

हो सकता है, मेरे घरकी ये चीजे घटिया दर्जेकी हो, लेकित मेरे घरसे 
जानेंके वाद वे स्वभावतया मेरे घरकी वात सोचते हे और समाजके-- 
अपने दूसरे मित्रोके--घरसे जानेके वाद समाजकी बात सोचते हूँ । मेरे 
घरका विचार उन्हें अपने घरका भी ध्यान दिलाता है, दूसरे, समाजके 
अनुरूप घरोका विचार उन्हें समाजका ही ध्यान दिलाता है । 

घरकी सजावट और नाश्तेको भले ही कुछ लोग घटिया कह ले, 

लेकिन मेरे प्रभावको वे घटिया नही कह सकते । 

मेरा प्रभाव मेरे घरकी सजावेट और नाइतेपर निर्भर नही है । 

क्या आपका प्रभाव उन्ही पर निर्भर है ? 


हड़ियोंका आदमी या आदमीकी हड्ियाँ 


पिछले लेखमें मन जो बाते कही हू उनमे क्या आपको मेरे अ्रविनय, 
आत्म-प्रशसा और अनुचित अहकारकी वू आती है ? 

यदि आप ऐसा समझते हू तो सम्भव है आपका यह विचार ठीक हो, 
क्योकि अविनय ओर आत्म-प्रशसाकी प्रवृत्ति दूसरे श्रनेक लोगोकी तरह 
मुझमे भी है, लेकिन उससे भी अ्रधिक ठीक यह है कि आप बहुत भ्रनुदार 
और अक्ृपालु हूं । 

यदि श्राप मुझे वैसा समझते हे तो इसका उपचार मेरे पास यही है 
कि में अपने सम्बन्ध उन बातोसे भी बडी कोई और बात कह दूँ और 
उसके बाद आपका ध्यान पिछले लेखमे कही बातोकी ओर आराकृप्ट करूँ। 
तभी आप उन वातोमे अनुचित बूका अ्रभाव देख सकेंगे । 

अपने अधिकारमे आई हुई सबसे बडी लकीर में कागज पर कभी नही 
खीचू गा--यह मेरे गुरुजनोकी दी हुईं शिक्षा है, लेखन-कलाके गुरुजनों 
की भी, और जीवन-कलाके गुरुननोकी भी । अपने सम्बन्धमें में तभी 
कोई वडी बात कहूँगा जब उससे भी वडी दूसरी बात मेरे पास मौजूद 
होगी । सबसे वडी वात में कभी नही कहूँगा, क्योंकि कह नहीं सकूगा । 

ओर यदि मेरी उन वातोमे अनुचित श्रहकार और शआरात्म-प्रमसाकी 
यू सचमुच है ही तो क्या इसका यह मतलब है कि मेरी बातोमे झापके उपयोग 
की कोई वात नही है ? यह अ्रसम्भव है कि मेरी बातोमे वराइयाँ ही 
वराइयाँ हो और कोई श्रच्छाई न हो । 

इस गेखको पटते समय आप मेरे घर पर मेरे मेहमान है । जो कुछ 
भेरे घरमे है, बही में शापके सामने रख रहा हें । श्रपने घरमे में वे चीजे 
आपके प्ामन नही रुख सकता जो अचल, नयेन्द्र, बच्चन, जैनेस्द्र या पतके 
घर झापकी मिल सकती हुं। सम्भव है, उनकी प्रस्तत की हुई चीजोंमे 
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भावना, शिक्षा, सस्क्ृृति, कला, सनोविश्लेषणका सौन्दर्य और साथ ही 
उनका व्यक्तिगत सौजन्य समाजके अ्रधिक अनुरूप होता हो; वे समाजकी 
आवश्यकताशोकों अधिक समझते हो और समाजके श्रनुकल चीज आपको 
दे सकते हो । 

लेकिन मे समाजकी नही, अ्रपने घरकी चीज आपके सामने रख रहा हूँ । 
में अपने घरकी एक रोटीके साथ आपके खानेके लिए एक छोटी-सी प्याली 
में एक चीज आपके सामने रख रहा हूँ । 
, आप कहते हे---“यह बहुत खट्टा है, इसमे बूरा बहुत कम है । यह 
ताजा और कमसे कम खट्टा होना चाहिए । इसमें बराबरका बूरा होना 
चाहिए । यह बडे प्यालेमे और जरा ज्यादा-सा होना चाहिये ।” आप 
इसे दही समझते हू । समाजमे दूसरे मित्रोके घर आप रोटीके साथ ढेर-सा 
दही-बरा खानके आदी हूँ । आप उस चीजको पसद करते हू । 

लेकिन यह दही-बूरा नही है । यह दहीकी एक विशेष प्रकारकी तेज, 
खट्टी चटनी है । इसे रोटीके साथ बहुत थोडा-थोडा लगाकर खाना उचित 
है । इसमें कुछ शोर भी मसाले पडे हुए हू । थोडा-सा बूरा भी है । यह 
पेटको दुरुस्त करती है, प्यास लगाती है, थोडा खानेमे एक विशेष प्रकारका 
उत्तम स्वाद भी देती है । 

आप लोगोको और लोग आपको हमेशा दही-वूरा खिलाते हे, में 
दहीकी चटनी आपके सामने रख रहा हूँ । में इतना दही नही खरीद सकता 
कि आपको दही-वरा खिलाऊँ । मेरी दहीकी चटनीका आप पर जो प्रभाव 
पडेगा वह दही-बरेके प्रभावसे बहुत घटिया हो सकता है। लेकिन दहीकी 
चटनीका प्रभाव अलग चीज है और मेरा प्रभाव अलग चीज हे । मुझे 
दूसरेकी चिन्ता है, पहलेकी नही । 

भेरा प्रभाव मेरे दिये हुए नाण्ते पर निर्भर नही है, वह मेरे घरकी 
सजावट पर भी निर्मर नही है । क्या आपका प्रभाव जापके घरकी सजावट 
और आपके दिये हुए नाइते पर ही निर्भर है ? 

दूसरो पर अच्छेसे अच्छा और अधिकसे अधिक प्रभाव पडनेकी कामना 


द््ड क्या से श्रन्दर आ सकदा हूँ ? 


आपकी स्वाभाविक है, लेकिन आपका प्रभाव आपके घरकी सजावट और 
नाव्ते पर निर्भर नही है । ये दोनो अलग-अलग चीजे हूं । में यह भी कहन 
के लिए तैयार हूँ कि मेरा आप पर जो प्रभाव पडेगा वह मेरे लेखो पर निर्भर 
नही है । मेरे लेखोका आप पर प्रभाव श्रलग चीज है, मेरा आप पर प्रभाव 
अलग चीज है । 

इसे समझनेके लिए आपको पढनेसे कही श्रधिक स्वय सोचना होगा । 
आप लोगो पर अपना प्रभाव चाहते हे, यह अत्यन्त आवश्यक है । लेकिन 
लोगो पर अपना प्रभाव डालने के लिए यह झ्रावश्यक है कि आप अपने घरकी 
सजावट श्रोर नाइतेके प्रभावोमे ही उन्हे अधिक न उलझने दे । जिस क्षण 
आप घरकी सजावट और नाश्ते-द्वारा उन्हें प्रभावित न करनेकी बात सोचेगे 
उसी क्षण आपका उनपर गहरा और आइशचर्य-जनक प्रभाव पडेगा, वे 
आश्चयेचकित रह जायेगे । 

यह बात कुछ विशेप अस्पप्ट-सी है। यदि ऐसा है तो फिर स्पप्ट 
वातोकी ओर ही आइये । 

मान लीजिए कि आप अपने किसी मित्रका स्वागत अपने घरमे समाज 
की सधाई हुई मर्यादाओकी चिन्ता न करके अपने सहज-सुलभ ढंग पर 
करते हे । अ्रपने वेतन या आयमे अ्रभीष्ट वृद्धि न होनेके कारण आप अपने 
घरकों उतना सजा हुआ और अपने नाइतेको उतना श्रमीर नही वनाते है । 

आपका मित्र--मान लीजिए कि झ्रापका नाम श्री कनु भाई है--अपने 
मनमे कहेगा 'वयह कनुजी तो बेचारे गरीब हूं, ठीऊ हेसियतके नही हैं । 
हमारे अधिक उपयोगके नही हूं । ! 

अगली वार आप जब उन मित्रके घर जायेगे आर आपके पहुँचनका 
समाचार पाकर मित्रकी पत्नी नाव्तेका प्रचन्ध करने चलेंगी, तव वह आपके 
मित्र (अपन पत्ति) से करेगी “बह लीजिए, एक रुपया । नीकरको भेय 
वार बाजास्से आठ प्रानेकी मिठाई और चार आनेका नमकीन मेंगवा लीजिए * 
में साय तैयार करती हैं । अच्छा हुआ, सुबह घी नही मेंगवाया, नही तो उत्त 


्प्य क्षर्भ परने हज नाता २ 
समय यह रुपया भी परने ने निकलता । 
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आपके वह मित्र कुछ देर सोचकर पत्नीसे कहेंगे "यह घीका रुपया 
घीके रुपयोमे ही डाल दो । कनुके लिए बाजारसे मिठाई मेंगानेकी जरूरत 
नही । यह कोई बडी हैसियतके आदमी नही हूं । घरमे जो साग-परामठे 
तैयार हो रहे हे उन्हें ही खाकर यह खुण रहेगे । मुझे भी इन्होने अपने घर 
ऐसे ही नाइते पर बहलाया था ।” 


इस प्रकार धीरे-धीरे आपके मित्र-जन आपके सत्कारके लिए कोई 
भी कण्टप्रद, यानी दूसरे खर्चोमे काट-छाँट कराने वाला टीम-टाम करना 
छोड देगे । आपके मित्रोकी पत्नियोको जब जब मालूम होगा कि वेठक 
में आ्राये हुए मित्र ओर कोई नही, कनुभाई ही हे, तो वे आपके सत्कारके 
सम्बन्धम बहुत निश्चिन्त हो जायेगी । आपका स्वागत उन्हें अक्सर दूसरो 
के स्वागतकी अपेक्षा अधिक सुगम हो जायगा। यदि आप गुणों और 
योग्यताओ्रोम उनके पतियोके दूसरे मित्रोसे पिछडे हुए नही हे तो उन्हे आपका 
सत्कार करना कुछ विशेष प्रिय भी लगने लगेगा । 

धीरे-बीरे---में मानव-स्वभावकी एक निरिचत प्रवृत्तिके आधार पर 
ही यह कह रहा हँ---कुछ जानवूझ कर और कुछ भ्रनजानमे, वे अपने पतियों 
के दूसरे मित्रोके लिए भी कप्ट-प्रद टीम-टाम करना कम कर देंगी, और 
कप्ट-प्रद टीम-टामका रिवाज आपके मित्र-परिवारोमें घट चलेगा । यह 
घटाव नाग्तो तक ही सीमित न रह कर घरकी सजावटो तक भी पहुंचेगा । 
घरकी सजावटो और नाण्तोमे वह चीज़ बढ चलेगी जिसे कुछ विचारकोने 
सादगी” का नाम दिया हें । 

और सादगीका अर्थ स्वाद और सुन्दरताका अभाव हमिज नहीं हे। 
बल्कि सादगीमें प्राय स्वाद भी अधिक रहता है और सुन्दरता भी । 

इस प्रकार आपके सहज-साध्य नाव्ते और घरकी सजावटका प्रभाव 
आपके मिनोके घरोके नाइतों और सजावटो पर भ्रवध्य पडेगा, सहज-साध्यता 
को ओर उनकी प्रवृति वढेगी । 

इसके कुछ प्रमाण भी मिल चुके हूँ । जबसे अयथोककुमारने सिनेमा- 


दर्द क्या में अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


चित्रोमे सूट-बूटके वजाय कुर्ता-धोती पहन कर आना प्रारम्भ किया है 
नवसे क्या वह आपको कम आकर्षक जँचन लगा है ? 

इस प्रशनका श्रपना उत्तर यदि आपको ठीक न जान पडे तो अपनी भौर 
अपने मित्रों की पत्नियोसे आप यही प्रइन पूछ सकते हे । 

सजावट, स्वाद, सत्कार, सुरुचि, सुन्दरता--ईन सबका सम्बन्ध 
सादगी एवं सहज-साध्यतासे है । 

अपनी सजावटो और सत्कारोमे सहज-साध्यताको सुभीतेका स्थान 
देकर आप अपने समीपवर्ती समाजमे भी इस सहज-साध्यताकों प्रचलित 
कर देगे । आप समाजको अपने अनुकूल वदल लेगे । समाजका रहन-सहन 
आपके रहन-सहनकी ओर झुक जायगा । 

ओर तब अपनी श्रामदनी बढानेकी चिन्ता और उससे उत्पन्न विवशता 
का सामना करनेके पहले आपको सोचना पडेगा कि वर्तमान आमदतीकों 
किस प्रकार खर्च किया जाय । 

अपनी और अपने स्वर्गीय मध्यवर्गकी आशिक सकीर्णताओोके सम्बन्ध 
में आपके ऐसे सोच-विचार और व्यवहारका आपके तत्सम्बन्धी लेखों शोर 
और सम्पादकीय टिप्पणियोकी अपेक्षा इस मध्यवर्गीयः समाजके लिए कही 
अधिक उपयोग होगा । 

आप एक सुव्यवस्थित, सुखी, नये समाजका निर्माण करना चाहते है । 
इसके लिए पहले आपको सुव्यवस्थित, सुखी, नये व्यक्तियोका और व्यवितियों 
से भो पहले व्यक्तिका (स्वयसे भिन्न और किसका ? ) निर्माण करना होगा ! 

आर यह समाज क्या है ? आप किसका नव-निर्माण करना चाहते 
ई--समाजका या व्यक्तिका ? किसका अस्तित्व अधिक वास्तविक, 
अधिफ सजीव है--समाजका या व्यवितका ? 

यदि झ्ाप समाजका नया निर्माण करना चाहते हे तो आपकी दृप्ठिमे 
समाज एक भिध्चित, सजीब अस्तित्व है, और उस दबासे श्रलगन्अजग 
ब्यक्ियोको उस श्रस्तित्वके श्रग, दुकईें--कह लीतिए उसकी सलगे 
प्रचग हडिया--मात सफते हू । 
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यदि आप व्यक्तिका नया निर्माण करना चाहते हूं तो आपकी दृष्टिमे 
व्यक्ति ही एक पूरा, निश्चित, एवं सजीव अस्तित्व है । 

पहली दाम समाज एक सजीव अस्तित्व है और अलग अलग व्यक्ति 
उसकी श्रलग अलग हड्डियाँ हे और दूसरी दशामे आदमी ही एक सजीव 
पूरा व्यक्ति है और समाज ऐसे व्यक्तियोका सभ्मेलन मात्र है । 

आप किसकी अधिक चिन्ता करना चाहते हे--हड्डियोसे वने हुए व्यवित 
की (सभी आदमी हड्डियोसे बन हुए व्यक्ति होते हं ) या व्यक्ति (समाज ? ) 
से बनी हुई हड्डियो की ? 

आप अगर आदमीकी अ्रवहेलना करके समाज की ही चिन्ता करना 
चाहते हं, तो समाज ही आपके लिए पूरा व्यक्ति है और उस दणामे हरेक 
प्रादमी उसकी केवल एक निरचेष्ट हड्डीके बराबर है । 

आप क्या चाहते ह---हड्डियोका आदमी या आदमीकी हड्डियाँ ? 

यदि आप जीते-जागते हड्डियोके झ्रादमीकी चिन्ता करना चाहते हं तो 
आपको उसे पहले समाजसे अलग रख कर---समाजसे ही नही, उसके घर 
की सजावट और उसके दिये हुए नाइतेसे भी अलग रख कर--देखना होगा । 
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आप समाजमे अपना प्रभाव चाहते है । आपका प्रभाव आपके घरकी 
सजावट और नाइतेके मेहगेपन पर निर्भर वही है । नाइते और सजावटका 
प्रभाव अलग चीज है, आपका प्रभाव अलग चीज है । 

नें समाजका एक प्रभावशाली व्यक्ति हूँ । समाजका प्रत्येक व्यक्ति 
प्रभावणाली है, यदि वह घरकी सजावट और नाच्ते-ढ्वारा दूसरोको प्रभावित 
करनंका विचार छोड़ दे । 

कोई सुन्दरी यदि अपन सुन्दर वस्त्र-आभूषण पहने बिना अपनी नींद 
की सादी साडीमे ही, सोतेसे उठकर आपके पास चली आये तो क्‍या वह 
आपको सुन्दर न लगेगी ? 

कवियों ओर रूप-चितेरोका कहना है कि उस दशामें उसका सौन्दर्य 
और भी अधिक प्रभावजाली होगा । 

वात ही सयोगवश था पडी है तो में आपसे पूछूँगा कि यदि कोई 
सुन्दरी प्रपनि साडी, नीदकी साडीमे सोतेसे उठकर आपके पास थ्रा 
जाय तो क्या आप उसे समीपसे देखना पसद न करेगे ? 

श्रीर यदि इन पक्तियोकी पाठिका आप स्वय ही एक सुन्दरी हू तो 
क्या अपनी नीदकी साडीमे झसज्जिता बैठी हुई आप पास गये हुए किसी 
सुन्दर पुरुयकों समीप से देखना पसंद न करेगी ? 

यह एक ऐसा प्रश्न है जिसका उत्तर देना अधिकाण वर्म-गिक्षित सुन्दरों 
और सुस्दरियोफों स्वीकार नहीं होगा । 

इसका उत्तर ठेना भले हो उन्हें स्वीकार न हो लेकिन उस प्रफार पास 
श्रावे हुए को दियना पद करना या न देखना पसद करना अ्रवन्य स्वीकार 


हाया | 
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पहली दक्षामे, पास आये हुए सुन्दर व्यक्तिसे कुछ और लेनदेनका, 
ओर दूसरी दशामे उसके सम्पर्कंको दूर करनेका प्रश्न उनके मनमे उठेगा । 

अगर ऐसी दशामे इन दो मेंसे कोई प्रश्त आपके मनमे नही उठेया तो 
यह और इससे आगेका लेख आपके लिए नही है । 

विपरीत सेक्सके--यदि आप पुरुप हूं तो सुन्दर स्त्रीके और स्त्री हें 
तो सुन्दर पुरुषके---साथ आपका कोई सम्पर्क हो या न हो, हो तो कसे हो 
और न हो तो कंसे न हो, यह एक सार्वजनिक, सम्भवत आपकी भी 
समस्या है और इसे, सुविधाके लिए, प्रेमकी समस्याका नाम दे सकते हे । 

पिछले पाँचवे लेखमें मेने वादा किया था कि इस प्रेमकी समस्या पर 
अपने व्यवितगत हलकी सी में चर्चा करूँगा श्रौर प्रसगवश उसका 
अवसर इस लेखमे झा गया हे । 

यदि प्रत्यक्ष या कल्पनामे आये हुए किसी सुन्दर व्यक्तिके साथ प्रेम- 
सम्पर्क स्थापित करनेकी कामना आपके मनमे उठती है और उसकी पूर्तिमे 
आपको तनिक भी असुविधा या कमी होती है तो यह एक प्रेम-सम्वन्धी 
समस्या आपके सामने है। 

झौर यदि उस सुन्दर व्यक्तिके प्रेम-सम्पर्कंस वचनकी कामना आपके 
मनमे उठती है और उसकी पूतिम तनिक भी असुविवा या कमी होती है 
तो यह भी एक प्रेम-सम्बन्धी समस्या ही आपके सामने है । 

पहले प्रकारकी कामना उस सुन्दर व्यक्तिकों प्रत्यक्ष या कन्पनाकी 
ही अखिंसे, एक वार ओर देख लेनेसे लेकर तत्कषण और तत्व्थान सम्पूर्ण 
विचाह कर लेने तक की कामना हो सकती है, और दूसरे प्रकारकी कामना 
उसके सम्पूर्ण मानसिक और शारीरिक सम्पर्कस लेकर उसकी स्मृति-मात्रसे 
भी वचनकी कामना हो सकती है । 

इन चारो कोनों छे बीच कही भी आपकी कोई फामना है तो प्रेमकी 
समस्या णापकी भी समस्या हैं। सात वर्ष तझुके लटको-लइप्रियो. स्ति- 
बड़ों, कठिन पीटासे पीठितो, कुछ प्रकारके पागली श्र शायद कुछ महा- 
त्माझोफों छीडकार आमसौर पर प्रेमशी समस्या मानयसमायकी एक 
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व्यापक समस्या है । गरोर-विज्ञान-गास्त्रियोका कहना है कि लडको और 
लडकियोके ककालो---हड्डियोके ढाचो--में विभिन्नता प्राय. सात वर्षकी 
उम्रके वाद प्रारम्भ होतो है। इस विभिन्नताके प्रारम्भके साथ उनके 
परस्पर आकर्षणका भो कोई सम्बन्ध हो तो श्रस्वाभाविक नही । 

यदि प्रेमकी समस्या आपकी समस्या नही है तो, मेरा अनुमान है, आप 
ऊपर गिनाये हुए लोगोमेंसे पाँचवे प्रकारके ही होगे । 

थोडी देरके लिए यह मान कर कि आप वैसे महात्मा नही हू में अपनी 
व्यक्तिगत प्रेम-समस्या और उसका हल आपके सामने रखूंगा । 

चौदह वर्पषकी आयुमे मेरी पहली प्रेम-समस्या मेरे सामने आई । 
बादमे जो भी प्रेम-सम्बन्धी समस्याएँ मेरे सामने आई उन सबको मिलाकर 
वह पहली ही तीत्रतम, अ्सह्यतम और साथ ही मधुरतम भी थी । उसने 
मुझे एक कविता लिखनेके लिए कवि बना दिया । मेने वह कविता अपने 
मद्रास-प्रान्त-प्रवासी एक मित्रकों लिख भेजी । खेद है, उस कविताकी 
प्रतिलिपि श्रव मेरे पास नही हे । 

प्रेम-सम्बन्धी समस्याओको हल करना उस समय मुझे नही आता था, 
इसलिए वह समस्या पूरे चार वर्ष मेरे साथ रही !' आगे चलकर समयते- 
ही उसे, पता नही किस प्रकार, हल किया । 

उसके वाद और भो अनेक छोटी-वडी प्रेम-समस्याएँ मेरे सामने आई, 
ओर उनमे से श्रन्तिमने, जिसे तीत्रता, मथुरता और अनिवार्यताकी दृष्टिसे 
मे सबसे पहलीके वाद दूसरा स्थान दे सकता हूँ, मुझे ऐसी समस्याश्रोका 
हल निकालनेके लिए विवश कर दिया। यह अन्तिम प्रेम-समस्या मेरी 
आयुके किस वर्णमे आई, यह वतानंमे मेरी कुछ ऐसी सामाजिक असु- 
विधाएँ हूं जिनका अनुमान लगाना आपके लिए कठिन नहीं है । 

पहलो बार मेने इस समस्याको समस्याके रूपसे लिया । उसे हल 
करनेके लिए सामाजिद' क्रान्ति, इच्छा-थवित, संकृत्प-चल, सन्यास श्रववा 
बैराग्पन्बल आदिके अनेक मार्ग मेरे सामने खुले दीौसे । लेबिन जीवनकी 
जिस गार्य-तैलीको में संबल्पयूवंक कुछ दिन पहले श्रगीकार वर चुका था, 
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उसके साथ इनमेंसे किसो मार्गका मेल नही बैठता था । अन्‍्तमे कर्म-नियम, 
परलोक, पूर्वजन्म और परजन्मके अपनी समझ भर समझे हुए सिद्धान्तो पर 
मेने इस समस्याको हल किया । 
इन सिद्धान्तोन इस दिज्ञामे यथेप्ट काम किया और मेरी वह समस्या 
बहुत कुछ हल हो गई । कर्म श्रोर पुनर्जन्मके सिद्धान्तोका यदि आप सुलझा 
हुआ अध्ययन कर ले तो प्रेम, घृणा, सुख, दु खकी सभी समस्याश्रोको एक 
हुद तक सफलतापूर्वक हल कर सकते हे । 
पिछले कुछ वर्षोसि में इन्ही सिद्धान्तोके आधार पर अपनी। प्राय सभी 
बडी समस्याश्रोको हल करता आया हूँ, लेकिन चूँकि इन सिद्धान्तोके 
सम्बन्ध सस्ती श्रोर बहु-प्रचलित पुस्तक प्रकाणित नह. होर्त॑ और हिन्दी + 
तो वंसी पुस्तक लगभा अपरिचित-सी ही हे, इसलिए आमलोगोक , अर 
सम्भव है आपको भी, उन सिद्धान्तोको समझने और काममे लानेका अवसर 
कम ही मिल सकता है । 
मेरा इबरका तया अनुमान है कि कर्म शोर पुनर्जन्मके सिद्धान्त हरेककी 
सभी समस्याओझ्रोको प्राय पूर्णतया हल नही करते--उनके हलमे कुछ कसर 
जेप रह जाती है । पिछले जन्ममे रही आई ऐसी ही कुछ कसरका परिणाम 
हो सकता है कि मेरा मन अब भी कभी-कभी एकान्त क्षणोमे ईरान देशके 
किसी अज्ञात-नाम गॉवकी ओर अपनी किसी पिछले जन्मकी प्रेयसीके लिए 
दौड जाता है। सम्भव है भेरे पिछले, या किसी पिछले जन्ममे ईरान देशमे 
ही मेरी कोई तीत्र प्रेम-समस्या उठी हो, सम्भव है, मेरी वह प्रेम-समस्या 
मेरे इधरके कुछ जन्मोको मिलाकर उन सबकी तीत्रतम, अ्सह्ातम और 
मथुरतम प्रेम-समस्या हो, और सम्भव है कि मेरी वह प्रेयसी इन दिनो 
भी जन्म लेकर ईरानके ही किसी गाँवमें विद्यमान हो ! 
इधर कुछ ही दिनोसे, वत्त्क इस लेखमालाके तीन लेख लिख चुकनेके 
बादसे मुझे समस्याओके हलका एक नया पेच सूझ पडा है । वह तुरन्त औौ” 
भरपूर गहरा काम करने वाला है । उसकी सूझ मुझे उस बुद्धिमान मित्रसे 
मिली है जिसकी चर्चा मेने तीसरे लेखमे की है । मेरा अनुमान होता है कि 
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समस्याओके हलका यह पेच अत्यन्त सरल है और उसका कुछ श्रभ्यास हो 
जाने पर कर्म ओर पुनर्जन्मके कठिन, दुरूह-से सिद्धान्तो पर जानेकी भी 
आवश्यकता नही रह जाती । 
यह नया पेच भ्रभी तक अच्छी तरह मेरे हाथ नही लगा है इसलिए 
उसका तथा कर्म शोर पुनर्जन्मके सिद्धान्तोका भी आसरा छोडकर में साधा- 
रण सुलभ दृष्टिकोण ही इस समस्याको देखना चाहता हूँ । 
प्रेम-समस्याएँ मेरे लिए समाप्त नही हो गई हे । इस प्रकारकी छोटी- 
मोटी समस्याएँ तो सडको, फूटपाथो और पण्डडियो पर चलती हुई अनेक 
मेरे सामने प्रतिदिन आती रहती हे । म समझता हूँ कि वे प्राय हरेकके 
सामने आती हू, भले ही श्रामतौर पर लोग उन्हें जानवूझ कर समस्याका नाम 
न देते हो । ऐसी समस्याओ्रोके सामने राह-चलते लोगोकी गर्दनो और आ्ाँखो- 
को उन समस्याओकी और मुडते और उनकी नि शब्द विचारधाराओकी 
टूटते हुए में श्रातिदिन देखता हूँ । 
स्पप्ट शब्दोमे मे, और मेरी तरहसे दूसरे भी अधिकाण लोग प्रत्यक्ष या 
कल्पनामे आई हुई प्रत्येक 'प्रेम-सम्भव' मूरतिकों दुवारा देखना चाहते हें, 
उससे कुउ प्रेम-सम्बन्धी लेन-देन वढाना चाहते ह या उसकी स्मृति और 
सम्पर्कंसे वचना चाहते हें । 
इस प्रेमके सम्वन्धमे में पूरी स्वतत्रता चाहता हूँ । जिससे मेर। प्रेम 
उसे अपना प्रेम जतलानेकी में स्वतन्नता चाहता हूँ श्लौर यदि उसे मेरा 
प्रेम स्वीवार हो तो उसके अनुसार स्वच्छन्द व्यवहारकी भी रव्तन्त्रता 
ह्ता हैं । एक बात अवश्य है---श्रौर इस बातमे भी प्राय सभी भले लोग 
साय हे--कि में कियो पर अपना जेस लादना नहीं चाहता । जिसे 
रा प्रेम स्त्रीकार न हो, जो खुले हृदयसे मुझसे प्रेम न कर सके उसने प्रेम- 
सम्पर्ककी मेरी भी इच्छा समाप्त हो जाती है। आजकलके सभी स्वत्व 
प्रेम बरने वाले प्रेमकी इस सीमाको स्वीकार करेगे; और जो नहीं करेगे 
उनकी समस्या मेरी समस्याले भिन्न है और उसका कोर्ट हल भी मेने नहीं 
सोचा हैं । 


जय 72१, 
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यह प्रेम-पसमस्पा ! ७३ 


लेकिन 'समाज को मेरे वेसे प्रेम-व्यवह्ा र बल्कि प्रारम्भिक प्रेम-विज्ञापन 
तकमे आपत्ति हैं। मेरे सामने यह एक बहुत बडी बाघा हे । में प्रेममे पूरी 
स्वतन्त्रता चाहता हूँ । समाज इसमें बाधा डालता है, धर्म' और 'आचार- 
मर्यादा' इसमे बाधा डालते हूँ । में समाजको, धर्मको, आचार-मर्यादाको 
बदल डालना चाहता हूँ । प्रेम-सम्बन्धी मेरी यह व्यापक, अनक रूपोमे 


विधी हुई समस्या है । अगले, इस लेखमालाके अन्तिम लेखमे इसी पर मुझे 
कुछ विचार करना है । 





में यहाँ हूँ 

में प्रेम चाहता हूँ, प्रेममे पूरी स्वतन्त्रता चाहता हूँ । 
. जो भी सुन्दरी मेरे सामने आये, सबसे पहले में उसे स्वतन्त्रता-पूर्वक 
देखना चाहता हूँ । 

लेकिन उसी क्षण उस सुन्दर मुखके ऊपर एक घूँघट खिच जाता हैं, 
या वह दूसरी ओरको घूम जाता है, या कमसे कम, उसकी आ्ाँखे फिर जाती 
हैं. होठोकी मुसकान थम जाती है, उसका मधुर कठ-स्वर रुक जाता है । 

कभी-कभी ऐसा होता है कि उस परदेदारीके पहले एक चचल, तिरछी 
चखितवन झ्ोर एक पैनी मुसकान मेरी ओर फूट निकलती है। स्वभावतया, 
इससे परिस्थिति सुधरनके बदले कुछ भौर गम्भीर ही हो जाती है । 

पास खडे हुए एक युवक महोदय मुझे लक्ष्य कर बोल उठते हूं, आप 
यह क्‍या करते हे ? यह मेरी पत्नी हे ।” 

एक वृद्ध-से सज्जन योग देते हू खबरदार ! यह मेरी पुत्री है, यह 
विवाहिता और पूर्ण पतिब्रता है ! 

एक तीसरे महाशय कहते ह यह मेरी वहिन है। हमारा कुल 
ऊँचा और निष्कलक है । आचारिक पवित्रताके सामने हम लोग अपने भौर 
दुसरोके प्राणोकी भी परवाह नहीं करते ॥” 

में अपने घर पहुँचता हूँ । वह सुन्दर रूप रह रहकर मेरी अँखोके 
सामने झूम उठता है। मे उसीकी वात सोचता रहता हूं । 

में उससे क्या चाहता हूँ? 

मे उसे स्वतन्त्ता पूर्वक एकबार, अनेकवार, जितनी बार म॑ चाहूँ, 
हेसना चाहता हूँ। में उसे मुसकराता हुआ, अपनी ओर चचल मादक 
लितवनमे देखता हुआ्आा देखना चाहता हूँ । उसके आगे में झ्लायद उससे 

कर्द रात करना चाउता है. उसके बाद शायद उसके सुन्दर, सुफोमल मृराहय 

स्पर्श फरना चाउता हँ--हहले श्रपनी उपलियोंसि सौर फिर शायद « . « - 
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और तब अचानक मुझे याद आती है कि वह अमुककी पत्नी है, अमुक 
की पुत्री है, अमुककी बहिन है। 

अपनी व्यथा में एक मित्रके सामने रखता हूँ । वह मेरी सहायता 
करनेका वचन देता है। दूसरे दिन पुस्तकोका एक वडल लाकर वह मेरे 
विस्तर पर खोल देता है । उसमेंसे जो पुस्तके निकलती हे उनमेसे कुछके 
नाम हें--- सदाचार सोपान', 'मनको वश्षमे करनेके उपाय', नारी विष है', 
ब्रह्मचयं ही जीवन है, स्त्री मात्रको माँ समझो', कामारिन शामक स्तोत्र 
वैराग्य चडिका', कामिनीसे कैसे बचे', त्रह्मचारी हनुमान', भीष्म पितामह 
की विन्दु-साधना' । 

में इन सभी पुस्तकोको पढ जाता हूँ । इनसे मुझे कोई सहायता नही 
मिलती । इनसे मेरी कठिनाई दूनी, दोहरी, दोरूपी हो जाती है | अभी 
तक में उस रूपसिसे कुछ पाना ही चाहता था, अ्रव उससे वचना भी चाहता 
हैँ । इस विरोधी भावनासे पहली कामनाका रूप और भी उम्र हो जाता 
है। मेरे विचार और भावनामे यह समस्या और अधिक जम कर टिकाऊ 
हो जाती है। 

एक दूसरा मित्र आता है और वह मुझे एक दूसरा मार्ग बताता है। 
वह कहता है, छोडो भी उसका ध्यान । उसका मिलना कठिन है। में 
तुम्हें एक अन्य सुन्दरीका पता बताता हूँ । वह बेहद सुन्दर है, स्वतन्त्र है 
और मिलनसार है ।” 

में उसके पास जाता हूँ । सचमुच वह सुन्दर, स्वतत्र और मिलनसार 
है। उसके सत्कारसे मुझे बहुत सुख मिलता है। मेरी पिछली कसक 
प्रत्यक्षत शान्‍्त हो जाती है । लेकिन इससे मेरी दृष्टिमें पडने वाली दूसरी 
तरुणियोका सुन्दर होना समाप्त नहीं हो जाता । नित नये सुन्दर रूप 
मेरे सामने आते हे, उनसे भी में वही सब चाहता हूँ जो मेने पहली सुन्दरीसे 
चाहा था । मुझे पता चलता है, मेरी तृप्ति नही हुई है । एक, दो, दस-वीससे 


नही, में हरेक सुल्दर रूपसे कुछ न कुछ चाहता हूँ । यह मेरी प्रेम-सम्बन्धी 
समस्या है । 


७६ क्या से श्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


यदि आप सामने या कल्पनाम आये हुए हरेक सुन्दर रूपसे कुछ-त-कुछ 
नही चाहते तो आप मुझसे ऊपर हू और मेरी यह समस्या आपको समस्या 
नही है । यदि सामने या कल्पनामे आये हुए सुन्दर रूप आपको उनकी ओर 
दुबारा देखनके लिए, आपकी चलती हुई विचारधाराकों कुछ देरके लिए 
रोक कर उनकी वात सोचनेके लिए विवश नही करते तो आप प्रेम-सम्बन्धी 
समस्यासे परे निकल गये हे । जो इस समस्यासे परे नहीं निकले, उनके 
सामने ही में अपनी वात रख रहा हूँ । 
सामाजिक और व्यक्तिगत रूपोमे इस समस्याके साधारणतया ये दो 
हल प्रस्तुत किये गये हे. सामाजिक रूपमे--( १) स्वच्छन्द प्रेमके समर्थक 
एक नये स्वतत्र समाजका निर्माण, अथवा (२) समाजके लिए नये सयमों 
और प्रतिवन्धोकी व्यवस्था । व्यक्तिगत रूपमे--(१) पैसा, प्रभाव 
या अन्य साधनोके बल पर स्वच्छन्द प्रेम-सम्पर्कोकी स्थापना, अथवा (२) 
सयम ओर वैराग्यकी साधनाके लिए कठिन तपस्या अश्रादि । 
पहली श्रेणीके हलोमे कुछ तृप्ति भौर सुख तो है पर उससे सामाजिक 
अव्यवस्था, विरोध, अ्रद्वान्ति आदिकी, तथा व्यक्तिके भारीरिक, मानसिक 
और आध्यात्मिक पतन'की भी आशका है और ये उपाय वैसे समाज श्रौर 
चैसे व्यक्तिके निर्माणमें बहुत कुछ वाधक भी हे । 
दूस« , श्रेणीके हलो्में समाज और व्यवित्त सम्भवत आदर्श समाज 
और आदर्श व्यक्ति वन सकते है, लेकिन इनके समर्थकोके हाथ कमजोर 
होते जा रहे हें और नये रक्त वालोके हृदयोमे इनके प्रति श्रान्तरिक सहानु- 
भूति नही है । 
में नही बह सकता, इन दो श्रेणियोमेसे किस श्रेणीका हल अधिक सुलभ 
भौर मान्य होगा और उसका परिणाम कब तक निकलेगा । 
पुस्तकें बताती हेँ कि इस प्रेम--ह्त्री-पुरुपफके बीच सम्बन्ध--के 
विपयमे महात्मा बुद्धने भौर महात्मा ईसाने भौर महात्मा गाघीने कुछ ऊँचे 
हल सामने रसे हे । लेकिन उन हलोंसे आज तक मनुप्योफ़ी यह समस्या 
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समाप्त नही हुई, वह त्यो की ज्यो--शायद पहलेसे भी उग्र रूपमे--उनके 
सामन है। 

कठिनतम प्रतिवन्ध और पूर्णतम स्वच्छन्दता, इन दोनोके बीचके अनेक 
स्थलोके हल समाजमे प्रयुक्त किये गये हे, लेकिन कठिनतम प्रतिवन्ध और 
पूर्णतम स्वच्छन्दताका सामूहिक प्रयोग अ्रभी तक इतिहास में नही किया 
गया । शायद इन्हीमेंसे कोई इस समस्याका वास्तविक हल हो । एक 
शताव्दीके लिए समाज ऐसी व्यवस्था बनाये कि जो पुरुष या स्त्री स्वपत्नी 
या स्वपतिसे भिन्न किसी दूसरे पर दृष्टि डाले उसे फॉसीकी सजा दी जाय , 
ओर इसका परिणाम देखकर दूसरी शताव्दीकी व्यवस्थामे खुले आम, 
विना किसी प्रकारकी द्विविधाके स्वच्छुन्द सम्पर्ककी छूट दे दे तो शायद 
इन दोनोका वास्तविक प्रभाव जाना जा सके । 

लेकिन ये दोनो छोरके उपाय असम्भव है । बीचके सभी उपाय झ्भी 
तक असफल रहे हैं । 

मेरे एक मित्रन एक तीसरा उपाय सुझाया है--ज्ञानका, पवित्रता, 
आध्यात्मिकता और चरित्र-गठनकी बल-प्रयोग-रहित शिक्षाका, पवित्र 
सुखके आदर्शका । लेकिन मुझे यह उपाय दूसरे, प्रतिबन्धोवाले हलका एक 
अग ही जान पडता है। यह शारीरिक स्तरका न होकर कुछ मानसिक 
स्तरका प्रतिबन्ध है । 

यह प्रेमकी समस्या एक ऐसी बेल है, जिसमे अपने आप फल लगते हे । 
कुछ फलोको कडवा कहकर हम काट सकते हे, कुछको मीठा कहकर खाने 
लगते हे, लेकिन कडवे फल फिर-फिर उग आते हे, मीठे फलोसे तृप्ति और 
स्वास्थ्यका यथेष्ट लाभ कभी नही हो पाता । आप इस वेलको ही काट 
देते हे, यह फिर वढ आती है, इसकी जडका पता नहीं चलता । यह 
अपने आप वढती है। जन्मसे ही आप लडके-लडकियोको अलग करके 
पवित्रतम ब्रह्मचर्याश्रमोमे रखिये, पत्दवह वर्षकी आयुपर पहुँचते ही 
उनके हृदयोके भीतर--और लडकियोके हृदयोके ऊपर भी--कोई चीज 
उभर आती है और उन्हें दूसरे मार्ग पर खीच चलती हे । आप जानते हे, 


छ्य क्य। में श्रन्दर झा सकता हूँ ? 


वह चीज क्या है ? वह शिक्षा और अशिक्षा, धर्म और अधर्म दोनोके 
बिना किसी अज्ञात दिशासे उनके पास अपने समय पर झा जाती है । उस 
चीजको सम्भवत आप नष्ट कर सकते हं, क्योकि वही ससारके पतनों की 
जड है । लेकिन यदि आप उसे नष्ट कर देते हे तो उन लडको-लडकियोके 
जीवनको भी नष्ट कर देते हं--उनमे गतिशील जीवनके कोई लक्षण शेष 
नही रह जाते । 

में प्रत्येक सुन्दर रूपके साथ प्रेम-सम्पर्क स्थापित करना चाहता हूँ । 
लेकिन समाज इसमे बाधा डालता है, मेरे सामने कुछ विपत्तियाँ उपस्थित 
करता है। तब म॑ इस प्रेम-सम्पकंसे एकदम हटकर महात्मा' बन जाना 
चाहता हूँ । इसमें मुझे कठिन आन्तरिक सघर्षका सामना करता 
पडता है। 

विवश होकर मुझे झूठ श्रौर आडम्बरका सहारा लेना पडता है । में 
समाजमे मिलता हूँ । सभी सुन्दर रूपोकी ओर मेरी झ्राकृष्ट-मुग्ध-सी दृष्टि 
घूमती है, लेकिन में मानो उनके पतियो, पिताश्रो और भाइयोसे कह देता 
हैँ. “नही नही, में उस रूपकी श्रोर भ्राकृप्ट नही हूँ ।” पतियों, पिताग्रो 
और भाइयोको मेरी दृष्टिका कुछ-कुछ अनुमान होता है, पर वे भी कह 
देते ह “हाँ हाँ, भाप उसकी ओर उस तरह आक्ृष्ट नही है, झ्राइयें, आप 
यहाँ बंठ सकते है ।” 

अपना यह झूठ और भझ्राडम्बर, यह पाखड में द्वार-दवार और सडक-सडक 
पर लिये हुए चलता हूँ । मे किसीसे सच बात नही कहता, नहीं कह सकता । 
कमसे कम इस एक झूठ शौर आडम्वरसे मेरी स्वतत्रता श्रौर ईमानदारीकी 
प्रवृत्तिका दम घुटता है । में दुसरे मामलोमें भी सहज ही झूठ और आइम्बर 
का व्यवहार बनाये रखता हूँ | में ईमानदारी में उठ नहीं पाता । मे 
विसीके लिए सच्चा नही हो पाता । 

आप बहुत अमीर हू श्रीर अस्तेय ब्रतका--चोरी न करनेकी प्रतिना 
का--पालन करना चाहते हू । लेकिन यदि आपको अपने परदोस्तीके घरसे 
प्रतिदिन केवल एक पैसा उसके मालिककी नजर वचाकर लेना पदता है 


भें यहाँ हूँ ७६ 
तो क्‍या आप भस्तेय त्रतका पालन कर सकते हू ? कभी नहीं! आप 
उतने ही ठीक चोर ह॑ जितना ससारम कोई भी दूसरा है । 

इस समस्याका एक हल मेरे सामने है। मेन उसे पूरा आजमाया 
नही है, लेकिन मेरा अनुमान है कि वह मेरा काम दे जायगा । 

जब मुझे कोई सुन्दर रूप दीख पडता है तो म॑ स्वागत-सत्कार भरी 
एक दृष्टिसे भ्रच्छी तरह देखकर उसे---और उसके पत्ति, पिता और भाई 
भी पास हो तो उन्हे भी--बताना चाहता हूँ कि वह मेरी दृष्टिमे 
बहुत सुन्दर और गआ्राकर्पषक है। 

जहाँ में सुविधापूर्वक ऐसा कर पाता हूँ, तुरत ही सौन्दर्य, सत्कार, 
सहृदयता और सचाईकी कुछ सुलझी हुई भावनाएँ मेरे मनमे उठ झाती हे 
और मेरी वेसी प्रेम-सम्बन्धी समस्या अदृश्य हो जाती है । उस रूपका कोई 
वैसा अपहरणकारी प्रभाव मेरे ऊपर नही रह जाता । वह सुन्दर रूप 
रूप से भिन्न और भी कुछ मेरे लिए हो जाता है । अपने सम्बन्धमे यह मेरी 
हरबारकी--यद्यपि अभी कुछ ही वारकी--परखी हुई बात है । 

और जहाँ में ऐसा नही कर पाता वहाँ उसपर और उसके पत्ति, पिता, 
भाई आदि पर मुझे एक तरहका तरस आ जाता है और तरस आते ही मेरा 
ध्यान उस ओरसे हट जाता है । किसी पर तरस करना अन्याय और उसका 
निरादर है, लेकिन उस समस्याका दूसरा, मजबूरीका हल मुझे यही जान 
पडता है । 

में नही कह सकता, मेरे ये प्रथत्त आपके--बल्कि मेरे भी---लिए 
कहाँ तक उपयोगी होगे, सारे समाजके लिए तो इनकी उपयोगितामे मुझे 
काफी अधिक सदेह होना चाहिये । लेकित आप चाहें तो सुभीतेकी जगह 
व्यक्तिगत रूपमें इनका परीक्षण करके देख सकते हूं । 

समाजमे सुन्दर रूपोकी रचना कहाँसे हो जाती है ” क्यो हो जाती है ? 

औसत दर्जेके साधारण सुन्दर शरीरोसे भी तो मनृप्योका काम चल 
सकता था। रूपमे--विपरीत सेक्सके रूपमे--आकपंण व्यो है ? क्या 


डे 


८० क्या से भ्रन्दर आ सकता हूँ ? 


इसका कोई विशेष अभिप्राय, इससे कोई विशेष सुख मनुप्य जातिके लिए 
अभीप्ट नहीं है ? 

बुद्धिमत्ताके एक सिद्ध, समाजसे दूर वसने वाले आचाय॑ने कहा है 

“सेक्स (काम अथवा स्त्री-पुरुप-सम्बन्ध) की विस्तृत समस्थाके 
नीचे दवी हुई सचाइयोको जब ससार खोज निकालेगा और सचमुच उनकी 
कदर समझेगा तव उसे जो प्रकाश मिलेगा वह ऐसा होगा जैसा 
प्रकाथ समुद्र या पृथ्वी पर अब तक कभी नहीं चमका वह श्रकाश 
मनुप्यको सच्चे आत्मिक बोध तक ले जायगा ।” 

पैसा और प्रभावकी अपनी समस्याओका ठीक हल मेरे हाथ लग गया 
है और प्रेमकी समस्याओका भी हल मिला दीखता है। में उनके प्रयोग 
कर रहा हूँ । मेरे ये प्रयोग क्या आपके भी किसी उपयोगम आ संकग ? 

में यहाँ हूँ । आप कहाँ हे, मेरे कितन समीप, मुझसे कितनी दूर, 
नहीं जानता । आपकी समस्याओको मे नहीं जानता । आपके लिए 
कुछ भी सीख-सलाहकी बात मेने नही कही है, में कमी नही कह सकता हू । 

फिर भी मेरे ये प्रयोग आपके भी किसी उपयोगम झा सकेंगे तो मुझे 
कोई आश्चर्य न होगा । 





[द्वितीय खण्ड ] 


सबसे बड़ी माँग 


किसी समय दो नदियोके बीच बसा हुआ एक हाहर था । 

एक बार ऐसा हुआ कि दोनो नदियोमे जोरोकी वाढ आई और सारे 
शहरके डूबनेकी नौबत झा गई। 

पहले तो लोगोसे जहाँ तक बन पडा, उन्होने बचने-बचानेका प्रयत्य 
किया; लेकिन जब उन जान-मालकी प्यासी नदियोका पानी उनकी ऊँची 
कगारो पर चढ आया और उनकी छातियोका उभार उन कगारोके काबू 
से बाहर होने लगा तो लोगोके हाथ-पैर फूलन लगे और उन सबने बीच 
शहरके बडे भागमे इकट्टू होकर देवताओोसे प्रार्थना की । 

देवता लोग वैसे तो बहुत रहमदिल होते ह और प्रार्थना करने वालोकी 
माँगे पूरी करनमे उन्हें प्रसन्नता भी होती है, लेकिन कभी-कभी ऐसा होता 
है कि लोगोकी प्रार्थनाएँ देवताओके सोचे हुए इरादो और कामोके विरुद्ध 
पड जाती हं और तब वे पत्थरसा दिल करके उनकी प्रार्थंताओको किसी- 
न-किसी बहाने टाल भी जाते हू । 

लोगोन देवताओसे प्रार्थना की, लेकिन देवताओका मतलब इस वाढ़ 
से कुछ और ही था। इसलिए उन्होने लोगोको जवाब दिया-- 

“इस विपत्तिसे बचनेका उपाय यह है कि आप सब लोग अपने घरो 
को लौट जाएँ और आपमेसे जितने जवान और नौजवान लोग हो वे सब 
जी खोलकर सच्चे दिलसे अपनी पत्नियोसे, और जिनकी अ्रभी पत्नियाँ 
न हो वे अपनी प्रेयसियोसे प्यार करे । वाकीका प्रवन्ध हम कर लेगे |” 

उस मुसीवत और पास आई मौतके समयमे प्रेयसियो और पत्नियों 
को प्यार करना बहुत कठित काम था और शहरके बडे-बूडो और चोकी 
दृष्टिमें बहुत बुरा और स्वाथंपूर्ण भी था । असलियत तो यह थी कि जबसे 
लोगोको अपनी जान खतरे में दीखने लगी थी तबसे जवानो और नौजवानो 


दें सबसे बड़ी सॉग 


ने अपनी पत्नियो और प्रेयसियोको प्यार करना छोड दिया था और शहरके 
जान-मालके वचाव की दौड-धूपमे लग गये थे। 

देवताझोकी इस न पूरी होनेवाली चालाकीकी शर्तें पर लोग बडबडाते 
हुए सभासे उठ आये । 

लेकिन उस शहरमे एक खबसूरत नौजवान था, जो अपनी प्रेयसीके 
प्रेममे बरावर शराबोर था और इस बाढकी भुसीबतसे उसके प्रेमव्यवहार 
में कोई कमी या अन्तर नही आया था। उसकी इस मस्ती और शहरकी 
तरफसे लापरवाही पर लोगोने उसकी बहुत लानत-मलामत भी की थी , 
मगर वह अपनी प्रेयसीका पुजारी टस-से-मस न हुआ था । 

और जब इन दोनो प्रेमियोंने देखा कि अब शहर के डूबने में अधिक 
देर नही है तो उन्होने निश्चय किया कि वे दोनों अपने सदा-मीठे प्रेमकी 
कुछ वस्णीश अपने शहरके लोगोको भी देगे और प्रेमका कुछ चमत्कार 
उन्हें दिखायेगे । 

वे दोनो रातो-रात जहरके उस कोने पर चुपचाप जा पहुँचे जहाँ दोनो 
नदियोके वीचका फासला सबसे श्रधिक था और जहाँसे शहरके कितारे- 
किनारे आगे वहकर दोनो नदियाँ सगम पर, यानी शहरके दूसरे छोरपर 
मिल जाती थी। 

उस नौजवानकी प्रेयसीने नदीके किनारे काठके एक बडे तख्ते पर 
बैठकर एक बडी मणशाल अपने हाथो मे ले ली और उस नौजवान ने रस्सियोसे 
अपनी प्रेयमीको और उस मशालको जकडकर उस तख्तेमे बॉँध दिया शऔौर 
उसे नदीमे तैराकर एक रस्सीके सहारे नदी किनारेके एक पेडसे उस तख्ते 
को अटका दिया । 

नौजवानने उस खूबसूरत लडकीको एक बार और प्यार किया और 
उस प्यारकी मस्तीमे डूबा हुआ गहरकों नीट आया । उस समय उसका 
प्यार आायद सबसे जयादा उम्ड आया था | 

बस्तीम भ्राकर उसने लोगोको खबर दी कि श्राज सवेरे श्रेंथेदा रहतेद्दी 
एक बठा जहाज बस्ती वालोको यहाँसे निकाल लेजानेके लिए झा रहा है 


क्या से अन्दर भ्रा सकता हूँ ? घ्भ्‌ 


शहरके सब लोग उस सुबह अधेरा रहे ही, नदीके किनारे उस बडे 
जहाजके इन्तजारमे इकट्ठा हो गये । 

उधर उस खूबसूरत लडकीने कुछ रात और भअँधेरा रहे, निश्चित समय 
पर पेडसे तख्तेको अटकाये रहने वाली रस्सीको काट दिया और उस बडी 
मशालको जला दिया | 

वह ॒तख्ता तेजीसे पानीमे बह चला। 

बीच शहरके नदी-किनारे पर इकट्ठे हुए लोगोन, देखा बीच धारमे 
बहती हुई एक रोशनी जा रही है। उस नौजवानने आवाज लगाई: 
“वही है जहाज” और नदीमे कूद पडा । 

जान बचानेके लालच और बेकलीमे शहरके सभी लोग उसके पीछे 
नदीमे कूद पडे, कि कुछ दूर तेरकर ही उस जहाज तक पहुँच जाये । 

लेकिन लकडीका वह तख्ता, जिसे लोगोन जहाज समझा था, पानीकी 
लहरोमे उलट-पुलटकर डूबता-उतराता आगे वह रहा था और उसकी 
मशाल बुझ चुकी थी और वह खूबसूरत लडकी भी न जाने कबकी मर 
चुकी थी । 

फिर भी, इस वेतहाशा तैराकीकी दौडमे मिलकर शहरके करीब पचास 
प्रतिशत लोग नदीके पार जा पहुँचे, क्योकि वे सभी लोग आमतौरपर श्रच्छे 
तैराक थे । 

शहरकी आधी आवादीकी जानका बचाव उन दो खूबसूरत नौजवानों 
के आपसी प्रेमकी उन शहर वालोके लिए बस्शीश थी, भर सचमुच 
वह एक काफी बडा चमत्कार भी था । 

इसके बिना उन लोगोकी कभी इस तरह नदीको पार करनेकी हिम्मत 
न पडती। यह सब उस छझहरमे प्रेमियोके सिर्फ एक जोडेकी मौजूदगी 
की ही करामात थी 

इस कथाकों में आजसे कई बरस पहले एक कहानीके रूपमे, जरा 
दूसरी तरहसे, विस्तारके साथ लिख चुका हूँ और वह मेरे किसी कहानी 
सग्रहमे मौजूद है । 


८ सबसे बड़ी सॉग 


और इन दिनो मुझे मालूम हुआ है कि हर मुसीबत और हर समस्याका 
हल प्यारमे ही है, और वही लोगोकी हर समय, हर मौकेकी सबसे बडी 
जरूरत है। 

उस शहरके लोगोकी तरह, मुमकिन है आप भी अभी इस बातकों 
असम्भव और बेकार और बकवास समझे, लेकिन अगर आप ऐसा समझेगे 
तो इसकी वजह यही होगी कि आप अभी प्यार करनमे कुछ डरते-झिझ- 
कते हू । 

लेकिन जिन दिनो कोई मुसीबत और उलझन न हो उन दिनो प्यार 
और प्रेम करना एक बहुत ही मीठे अनुभवकी चीज है, इसे करीब-करीब 
सभी लोग मान लेगे। 

अपने-अपने जन्म के अनुसार किसी सुन्दर स्त्री या सुन्दर पुरुषको 
प्यार करना जिन्दगीका एक बडा ही मीठा, रस-भरा अनुभव है, इसे सभी 
समझदार लोग थोडा-बहुत स्वीकार करेगे, वे चाहे पढे-लिखे हो चाहे 
अनपढ हो । जवान खूबसूरतीका आकर्षण एक ऐसा ही कुछ, न टाला जा 
सकने वाला 'थ्ल' होता है ! 

झ्राप भी मनसे मेरी इस बातका करीव-करीब समर्थन करेगे ही 

श्र में समझता हूँ कि इस तरहका प्यार करना, अगर उसमे कोई 
खास उलझनकी वात न पडती हो, वृुद्धिमानीका भी काम है । 

लेकिन दुनियामे ऐसे वेवक्फोकी कमी नही है जो इस तरहका प्यार न 
करते हू, न कर सकते हे शौर न इसकी कदर जानते हे । 

सुन्दर-से-सुन्दर युवती या सुन्दर-से-सुन्दर युवक आप उनके सामने 
खड़ा कर दीजिए, उनका मन उसकी तरफ नही जाएगा। 

मोटे तौरपर पन्द्रह सालसे नीचेके सभी आदमी भर सभी औरते 
इसी तरहके बेवकूफ होते हूं, और उनकी तादाद दुनियाकी भ्रावादीकी 
एक चौथाई तो कही ही जा सकती है। 

लकिन दुनियाकी उस एक चौथाई आवादीकों आप बेवकूफ नहीं 

कह सकते । वे सिर्फ श्रभी बच्चे हें । जवानीकी उम्र श्रानेपर ज़रूर उनके 


क्या में अन्दर झा सकता हूँ ? ८७ 


दिलोमे रूप और यौवनकी ओर आक्ृष्ट होने का रुझान पैदा होगा-- 
वह तो एक कुदरती बात है ।” मेरे एक मित्रकी राय है । 

“वे बेवकूफ नही, बहुत अच्छे और शुद्ध हृदयके हूँ कि वासनाके पाप 
ओर उसकी पीडाशो-परेशानिश्रोसे वचे हुए हें । अगर यह वासना लोगोके 
दिलोमे पैदा ही न हो तो ससार कितना पवित्र बन जाय | ” एक दूसरे 
अधेड अवस्थाके सज्जन कह रहे हे । 

दुनियाकी उस एक चौथाई आवादीके वारेमे में अपने उस, कुछ अनु- 
चितसे, शव्दको वापस लेता हूँ। में अपने पहले कहे मित्र की रायसे सह 
मत हूँ, यद्यपि दूसरे अधेड अवस्थाके सज्जनकी बात मुझे कुछ अधिक नही 
जेंची है । 

और दुनियाकी बाकी तीन चोथाई आझावादीके वारेमे भी में अपने 
इस जब्दको वापस लेता हँ--छिपाऊँ क्यो, में उनके वारेमे भी इस शब्दका 
प्रयोग करने जा रहा था। 

दुनियाके वाकी तीन चौथाई आवादी--यानी १६ से ३० और ३१ 
से ४५ और ४६ से ६० या उससे कुछ ऊपर उम्रके लोग भी किसी-किसी 
मौकंपर जवानी और खूबसू रतीकी तरफसे आँखे फेरकर प्यार करने और 
प्यार निभानके अयोग्य हो जाते हैं । ऐसे मौकेकी एक मिसाल ऊपरकी 
वाढवाली चर्चामे दे ही चुका हूँ । और बीमारी, तगहाली, कमजोरी, निरादर, 
परेशानी या किसी चीजके लिए दौड-धूपकी उलझनोके समय ऐसे मौके 
लोगोके सामने बने ही रहते हे और वे अपने ज्यादातर वक्‍तमे प्यार करने 
और निभानके नाकाविल रहते हं । 

लेकिन ठीक भरी जवानी और ठीक जुटी जोडीके आ्रापसी प्यारमे 
ये बाबाएँ कुछ भी अड्चन नहीं डाल पाती । 

ओर जिनके आपसी प्यारमे ये वाबाएँ अडचन डाल सकती हूँ उनके 
बारेमे एक नई वात अभी-श्रभी मेरे मित्रन सुझाई है---उनकी अडचनका 
व्ागरण यही है कि वे श्रभी सिर्फ बच्चे ही हे । 


यप सबसे बड़ी माँग 


पन्द्रह सालके नीचेके ही नही, इससे ऊपरके भी, किसी भी उम्रके 
लोग भरी जवानीके दृष्टिकोणसे सिर्फ बच्चे ही हो सकते हं, ऐसी मिस्टर 
वी. की राय है। 

मिस्टर वी. का कहना है कि जो लोग अविचलित रूप में, यात्ती जम- 
कर किसीको प्यार नहीं कर सकते और जवानी और खूबसूरतीका आक- 
पंण जिनके लिए ढीला हो-हो जाता है, वे बचपनकी अर्थमेटिक (अक- 
गणित) से चाहे कितनी ही उम्रके हो, जवानीकी श्रर्थमेटिकसे बच्चे 
ही हे, और जिस तरह वचपनके वाद एक उम्र ऐसी ज़रूर झ्राती है जिसमे 
वे अपने आप किसीको भरपूर प्यार करना सीख जाते हे, उसी तरह उन 
सबको जिन्दगियों ( ? ) में एक वक्‍त जरूर ऐसा आएगा जब वे भरपूर 
झौर जमकर प्यार करना सीख जाएँगे । 

बचपनकी अयेमेटिक वह अर्थमेटिक है, जिससे कोई भी आठ 
सालसे ऊपरकी उम्रका वच्चा किसीकी उम्र बता सकता है। ऐसे बच्चे 
को आप किसीके भी पैदा होनका साल वता दीजिए और वह मौजूदा सालकी 
सख्यामे से उस सालकी सख्याकों घटाकर उसकी उम्र बता देगा | यह 
लोगोकी उम्र निकालनके लिए बचपनकी अर्थंमेटिक है । 

झौर उम्र निकालनके लिए जवानीकी अर्थमेटिक क्या चीज है, यह 
में नही वता सकता , लेकिन मि वी. का कहना है कि वह उम्र दहा- 
इयोमे नहीं वल्कि लाखो-करोडोकी सख्यामं निकलती है और उसका 
अन्दाज़ आदमीके स्वभाव और समझको देखकर भी किया जा सकता है । 

उनका कहना है कि वचपन और बुढापा मनुप्यकी अस्थायी और गुज- 
रती हुईं अवस्थाएँ हें और जवानी ही उसकी असली स्थायी अवस्था है । 

यह वात कुछ भ्रजीव-सी मालूम पडती है । है न ? फिर भी इसपर 
कुछ विचार किया जा सकता है। लेकिन इस जगह ऐसा करनेकी मेरी 

» इच्छा नही है । 

अगर मि. वी. के कहनेके अनुसार जवानी ही मनुप्यकी भ्रसली भ्रवस्था 

है (जिस तक लोग अभी स्थायी रूपमे नही पहुँच पाये हे) तो निस्सदेह 
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नेम करना, सुन्दरता और जवानीकी शोर आक्ृष्ट होना मनुष्यका असली, 
स्थायी स्वभाव और उसकी स्थायी आवश्यकता सावित की जा सकती है । 

मिस्टर वी. की रायमे चूँकि मेरा विश्वास है, इसलिए में सोच रहा 
हैँ कि मेरी, आपकी और हर एककी स्थायी अवस्था अगर जवानी ही हो 
और हम सवकी सबसे वडी जरूरत प्यार करना' ही हो तो यह कोई अ्रन- 
होनी बात नही है। 





बचपन कितना-बुढ़ापा कितना 


इस लेखमें आपके साथ में पिछले लेखकी और मिस्टर वी. की रायों 
की छान-बीन करनके लिए तैयार हूँ । ' 

उस लेखकी बाते साफ नही हू और मिस्टर वी. की राये भी कुछ 
श्रजीब-सी मालूम होती है । 

तो फिर आइए, उनकी ज़रा खोज-पडताल करे। 

में नही कह सकता कि अगर किसी युवक और युवतीमे प्रेम हो जाए 
तो उसके बारेमे आपकी क्या राय होगी । लेकित इतना आप ज़रूर कहेंगे 
कि ऐसा दुनियामे अक्सर हो जाता है श्रौर जवानीकी उम्रमे लोगोका ऐसा 
ही कुछ रुझान रहता है। 

इस सम्बन्धमे मेने अपने कुछ मित्रोकी रायें इकटूठी की हे । उतका 
व्योरा इस प्रकार है ;--- 

१--अगर किसी युवक और युवतीमे प्रेम हो जाए तो यह विलकुल 
स्वाभाविक वात है, लेकिन ऐसे मामलेमे यह साववानी रखनी चाहिए 
कि उनमें कोई अनुचित व्यवहार न होने पाए । 

२--यह वात शअ्रनुचित है; भौर समाजम ऐसा न होने पाए, इसका 
प्रवत्ध समाजको रखना चाहिए । ऐसा प्रेम केवल पति-पत्नीमें होना 
चाहिए भ्रौर दूसरे स्त्री-पुरुपोमे किसी तरहका प्रेम होना खतरेसे खाली. 
नही है । 

र३े--यह जवानीका चार दिनमें उतर जानेवाला नद्या है। जब 

भी अपनी ज़िन्दगीकी श्रसली कणमकरमें श्राता है भर पेटकी भ्राग 

गषणे मुशिकले जब उसके सामने झाती हूँ तब ये सब बाते उसके सामके 

ह टिक सकती। 
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४--यह तो भाईसाहब, वह रोग है कि जिसकी जानको लगा उसकी 
जानके साथ ही जाता है--ईश्वर इससे बचाये। 

५--जिन्दगीका असली मज़ा कही है तो इसीमे । इसके बिना 
ज़िन्दगी जानवरकी ज़िन्दगी है । 

६--यह तो जनाब, अगर निभ जाए तो उस मदिर' का पहला जीना 
है जिसे इद्के हकीकी' या भगवानूकी भगती' कहते हे । 

७--इसमे चार दिनकी मस्ती-बे-खुदी तो है मगर आखिरमे नतीजा 
कुछ नही । 

८--जिसके दिलमे यह चीज हो और साथ ही एक बहादुर सिपाहीकी 
तरह जिन्दगीके मैदान-जगर्मे पिलकर काम करनेका कुछ आदर्श भी सामने 
हो, उसीकी जिन्दगीमे सोने और सुहागाका मेल समझिए । 

६--जहाँ यह बात हो, समझ लीजिए कुछ पुराने जन्मका उन दोनो 
का संस्कार है । 

१०--सबसे अच्छी चीज़ तो वह प्रेम है जो मनुष्य मात्रके लिए हो, 
लेकिन ऐसा प्रेम भी उसी अच्छे प्रेमका एक प्रारम्भिक पाठ है । 

११--अगर ये दोनो सच्चे गहरे प्रेमी निकले तो उनका प्रेम नि स्वार्थ 
होगा और वे दोनो बहुत ऊँची गतिको प्राप्त होगे । 

१२--ऐसा प्रेम ही समाजका कोढ है; यही समाजको निकम्मा 
बनाता है । 

१३---स्वार्थका सबसे अधिक निखरा हुआ--घोर स्वार्थ॑पूर्ण---रूप 
यही है । 

१४--अगर दोनोका सामाजिक दर्जा वरावर हो तो इसमें कोई 
हज नही है। 

१५--सुना है, गुजरातियोमे यह बात आसानीसे हो सकती है । 
सोशल लाइफ तो भाई इन्ही लोगोकी है। 

१६--वे दोनो गरीब हो तो बहुत वूरी बात है, श्रमीर हो तो वहुत्त 

झच्छी वात है । 


&४२ क्या से झनन्‍्दर भा सकता हूँ ? 


१७--मुझे पूरी बात लिखिए--यह किसका किस्सा है ! 
१८---आपको ऐसी ही बाते सुझती रहती हूँ । कोई कुछ करे, भ्राप- 
को मतलब ? 
१९--प्रिय मित्र ! आपका प्रदन मिला। इसके सम्बन्धमें में 
आपसे मिलनेके लिए उत्सुक हूँ । कल दोपहर अपने घरपर ही मिलि- 
येगा । 
२०--जब तक उन दोनोके संबंधमे पूरी परिस्थितिका मुझे पता 
न हो, में कोई राय नही दे सकता । यह श्रच्छी बात भी हो सकती है भ्रौर 
बुरी भी; गभीर भी हो सकती है और छिछोरेपनकी भी । 
२१--उन्हे चाहिए कि जबतक मुमकिन हो, आपसमे ज़िन्दगीके 
मजे लूटे और जब बीचमे कोई मुसीबत आती देखे, तब अलग होकर अपने - 
अपने घरोमे आराम करे। 
२२--ऐसे मामलोमे भला इस तरह क्या राय दी जा सकती है ? 
ये बहुत नाजुक मामले हे, फिर भी यह अनुमान किया जाता है कि भ्रगर 
वे दोनो प्रेमी कुछ समझदार और अ्रच्छे स्वभावके हे और उनमें समाज 
के सामने श्राखे उठाकर देखनेका दम भी है तो उनका प्रेम उनकी ज़िन्दा- 
दिली और जीवनमे प्रगतिका ही सूचक है । 
ये मेरे तीन सौ में वाईस मित्रोके उत्तर हं ; वाकी २७८ मित्रोके उत्तर 
इन्ही २२ में से किसी-त-किसीसे मिलते जुलते हे । 
इस प्रव्नके सम्बन्ध श्रापकी क्‍या राय होगी, यह जानता इन 
पंक्‍्तियोको लिखते समय मेरे लिए कठिन है; फिर भी मेरा अनुमान है 
कि आपकी राय इन बाईसोंसे एकदम अलग न होगी । 
झोौर अगर श्रापकी राय एकदम निराली ही हो, तो इन पक्तियों पर 
नजर पड़ते ही एक पत्रम उसे मेरे नाम लिख भेजने की कृपा करें । 
मेरे इन राय देनेवाले मित्रोकी रायें इतनी विपरीत दिशाश्रो तक फैली 
हुई हैं कि में इनसे कोई निश्चित नतीजा नही निकाल सकता हूँ। लेकिन 
एक बातमें मेरे ये सब मित्र सहमत हूँ, कि ऐसा हो जाना एक स्वाभाविक 
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वात है--भले ही यह मनुष्यके मनमे भरी हुई किसी श्रच्छाईकी वजहसे हो 
या बुराईकी वजहसे । 

तो फिर इस प्रइनके इस पहलू पर विचार किया जा सकता है कि यह्‌ 
बात मनुष्यके लिए स्वाभाविक क्यो है ? 


इस सम्बन्ध्म मिस्टर वी. की राय है (और ऊपर की २२ रायो 
में से २२ वी उन्ही की राय है)--में मिस्टर बी. की राय यहाँ इसलिए दे 
रहा हूँ कि मेरे किसी दूसरे मित्रने इस बारेमे इतनी खुली हुई, मनोरजक 
और विस्तार पूर्ण राय नही दी है--कि दो व्यक्तियोके बीच इस तरहका प्रेम 
स्वाभाविक इसलिए है कि वे पिछले कई जन्मोमे इस तरह का, या इससे 
मिलता-जुलता प्रेम किसी-त-किसीके साथ कर चुके है और प्रेम करनेकी 
उनको आदत पड गई है । उनका आपा ससारम बार-बार जन्म लेते-लेते 
झ्ब अपनी युवावस्थाम प्रवेश करने योग्य हो आया है, ठीक उसी तरह 
जैसे कुछ बार---कह लीजिए, १५-१६ बार--वसत की ऋतु पार करने 
पर बच्चा युवावस्थाम पैर रखनेके करीब आ जाता है । वच्चेकी युवावस्था 
की भावनाओको जगानेके लिए किसी प्रयत्न या शिक्षाकी आवश्यकता 
नही होती , समय या उम्र ही उसके लिए सबसे बडा प्रयत्न या सबसे 
बडा शिक्षक है। दूसरी बात यह है.कि इस प्रेम करनेके श्रभ्यासमे ही 
ऐसे मनुष्यका अधिकाश समय वीतता है , बचपन और वुढापा तो उसकी 
अस्थायी--गुजरती हुई--श्रवस्थाएँ है । 

क्या यह वात आपको कुछ विचित्र सी मालूम पडती है ? 

लेकिन अगर उसके पहले पन्द्रह साल बचपनके माने जायें और झाखिरी 
पन्द्रह बृढापेके और बीचके करीब तीस जवानीके, तो इसमें श्रापको कोई 
खास आपत्ति न होगी । 

और बुढापेके पन्द्रह वरसोमे भी जवानीका कुछ-न-कुछ रंग आदमी 
पर रहा आता है ( भले ही उसके शरीर॒की कमज़ोरियाँ उसे ढके रवखे) 
--मह बात आपको नामजूर नहीं हो सकती | 

इस तरह आदमीकी स्थायी श्रवस्था जवानीको ही कहा जा सकताहै । 


शड क्या से भ्रन्दर आ सकता है ? 


और जवानीका यह धावा, सुना है, श्रब बचपनकी उम्र पर भी हो 
गया है । 

बड़े-वडे मनोवैज्ञानिकोकी खोज है कि वच्चेमे जन्मसे ही जवानीका 
जोश, एक खास शकलमे--जिसे वे सेक्स-इम्पल्स' कहते हँ--मौजूद 
होता है और बच्चेका बहुत कुछ खेल-कूद और मेल-जोल इस सेक्स- 
इम्पल्स,, से प्रेरित होकर ही होता है ! 

ऐसी दशामें तो यही कहना चाहिए कि आदमीकी उम्र जवानी 
की ही अ्रमलदारीमे कठती है । 

लेकिन मिस्टर वी. तो उसे और ही हिसाबसे जवान बताते हैं । 

उनका कहना है कि श्रादमी मरनेके वाद दूसरे लोकोमे जितने दिन 
रहता है, जवान ही रहता है; क्योकि मरनेके पहले बुढापा और कुछ 
नही, सिर्फ शरीरकी कमजोरी ही है और शरीरके छूट जानेपर यह कम- 
जोरी भी (ट जाती है। 

श्रगर यह वात ठीक है तो जवानी एकदम स्थायी साबित हो 
जाती है । 

बचपन और बुढापा आदमीकी गुजरती हुई दशाएँ हूँ और भ्रसलियत 
में वह जवान है ; और किसी-व-किसीको प्यार करना जवानीका स्वभाव 
है, उसका पेशा है--वल्कि उसके चलनेका रास्ता है। 

उन दो नौजवान प्रेमियोके सबबमे आपकी पहले जो कुछ राय रही 
हो, क्या श्रव उसमें आप कुछ हेर-फेर करनेकी श्रावश्यकता समझते हे ? 

अगर यह वात श्रभी श्रापको पसन्द न आ रही हो तो ज़रा सन्न करे, 
इस मामलेको मुझे श्रभी ज़रा और श्रागे बढ़ाकर देसना है कि 
कहाँ पर यह आपके लिए रुचिकर हो सकता है। 


चौथा प्यार 


“बचपन और बुढापा मनुष्यकी उडती हुईं, अस्थायी अवस्थाएँ है और 
उसकी स्थायी, वास्तविक अवस्था जवानी ही है, और प्रेम करना ही उसका 
स्वभाव, पेशा, वल्कि एक मात्र काम है--यह एक ऐसा वाद या थ्योरी” 
है, जिसपर विद्वास करने वालोम निकम्मोकी सख्या अधिक और कर्म- 
शील पुरुषोकी कम निकलेगी,” यह मिस्टर रायजादाकी राय है । 

मेरा अनुमान है कि भ्रधिकतर पढे-लिखें और दुनियाम कुछ ठोस 
काम करनेवाले लोगोकी भी यही राय होगी | 

झौर इस वादका विरोध करनेवाली जीती-जागती मिसालोकी भी 
दुनियाम कमी नही है। 

मिस्टर जोशी अगर इस प्रेमके पेशेम न पडे होते तो आज दिन तक 
इस योग्य अ्रवद्य हो गये होते कि अपन्ती पत्नीके लिए उसकी सन-पसंद 
साड़ी और अ्रपने लिए हर साल कम-से-कम एक ठडा सूट खरीद सकते । 
अगर उनका मन किसीके प्रेमम दिन-रातके अ्रठारह घण्टे श्रममना न रहता 
होता तो वे ज़रूर अपने दफ्तरमे मन लगा कर छह घण्टे काम कर 
सकते और उनकी तनरुवाह भी सत्तर रुपयेसे ज्यादा होती ॥ मिस्टर एम- 
अगर मिस एल, के प्रेममें न पडे होते तो वे घर-बार छोड़कर चिथडे लपेटे 
बस्तियोकी धूल न छानते, न जेल जाते, न उन्कका दिमाग ही खराब होता । 
मिस्टर ए ने अगर मिसेज एस. के साथ प्रेम-व्यापारम साझा न किया होता 
तो आज वे दुनियाके एक सुपरिचित सिहासन पर बेठकर राज्य करते 
होते । 

झाप जानते है, ये मिस्टर ए. और मिसेज एस. कौन हूँ ? एक बार 
भेरे कमरेम बेठे हुए पाँच मित्रोम से चारने मेरे मुं हसे इन दोनों अधूरे नामो 
को सुनकर पूरे नाम वता दिये थे। 


६६ क्या में अ्रन्दर आ सकता हूँ ? 
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तो फिर इस प्रेमके सिलसिलेम ऐसे ही नतीजे श्रामतौर पर दुनिया 
के सामने हे और इस चीजके बारेमे लोगोंकी राय ज्यादा श्रच्छी नही है । 

लेकिन इन सब बातोके होते हुए भी मिस्टर वी. की राय' इस प्रेमके 
बहुत ही पक्षमे है और इस' लेखके पहले वाक्यम जिस वाद' की मेने चर्चा 
की है उसमे उनका पुरा विश्वास है। 

श्रौर सच तो यह है कि उस वादमे मेरा भी विश्वास हो चला है ।' 

झाप इससे कही यह व समझे कि में मिस्टर वी. का कोई पिछलगा 
या भवत या कर्ज़दार हूँ। मिस्टर वी. के प्रति मित्रतापूर्ण सम्मानके 
साथ यहाँ यह बता देनेमे कोई हर्ज़ नही है कि मेरे बाबाने किसी ज़मानेमे 
मिस्टर वो. के बावा और पिताजीकी जो परवरिश की थी, उसीकी 
बदौलत मिस्टर वी. की भी आजकी हेसियत बनी है। 

इस प्रेमके विषयमे मिस्टर वी. के साथ मैने लगातार छह महीने तक 
पैज्ञाना छह-छह घण्टे तक बहस की है भर इस वहसमे हम दोनोने भ्रक्सर 
छोटी और बडी, नई और पुरानी किताबोके भी हवाले दिये है । 

इस विषयमे मिस्टर वी. की जिन वातोसे में सहमत हूँ, उनमें से 
कुछ ये है । 

१--भोजन, कपडा, मकान और सोसायटी यात्री दूसरे लोगोका 
सद्भू-साथ--ये चार मनुष्योकी खास जरूरतोमे मुख्य हे । 

२--आमतौर पर आदमी बिना भोजनके जीवित नही रह सकता, 
विना कपडेके स्वस्थ और आरामसे नही रह सकता, बिना मकानके सुर- 
क्षित नही रह सकता और बिना दूसरेके सद्भु-साथके शिक्षित तथा मानत- 
सिक सुखोकों समझने झौर भोगनेके योग्य नही हो सकता । 

३--इन चार जरूरतोमें से पहली तीनके सहारे मनुष्य जीता' है 
झौर उम्र पाता है, और चौयीके लिए जीता है श्रीर जीनेमें इस चौथीका 
सहारा भी उसे भरपूर लेना पडता है। इसलिए यह चौथी ही उसकी 
. सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण और न टाली जा सकतेवाली ज़रूरत है । (इस- 
'न्तिव वात पर मिस्टर वी- के साथ थोडी-सी वहस श्रभी बाकी है!) 
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४--यह सज्भू-साथ वाली चौथी ज़रूरत मनुष्यकी इसलिए है कि 
उसमे प्रेम करनेका स्वभाव मौजूद है और इसके लिए उसे किसी-न-किसी 
“दूसरे” की या थोडे बहुत दूसरो' की जरूरत पडती है। बिना दूसरे के 
यह स्वभाव पनप नही सकता, बल्कि पैदा ही नही हो सकता । 

५--बिना इस चौथी चीजके कोई मनुष्य डाक्टर, इजीनियर, वकील' 
शिक्षक, किसान, व्यापारी, सैनिक, नेता या और कुछ नही वन सकता । 
(इस सम्बन्ध हमलोगोने एक जगली जातिके शिकारीका, जिसके बारे 
भें यह दावा किया गया था कि वह किसीसे प्रेम नही करता, निरीक्षण 
किया था और श्रन्तमे बडी कठिनाईसे यह पता लगा पाये थे कि उसका 
भी एक डाकूसे प्रेम था, जिससे उसने पहले-पहल हथियार चलाना सीखा 
था।) 

६--अगर किसी मनुष्यका ध्यान पहली तीन चीज़ोम ही लगा हो 
तो उसे वह चौथी चीज बिलकुल नही मिलेगी और पहली तीन चीजोकी 
प्राप्ति भी कुछ कठिनाई और कमीके साथ होगी । और भ्रगर किसीका ध्यान 
पहली तीनो चीजोपर न होकर चौथी चीज पर ही हो तो उसे चौथी चीज 
भरपूर मिलेगी और पहली तीन भी उसे कुछ तगी या आसानीके साथ 
ज़रूरत भरको मिलती रहेगी । 

में समझता हूँ कि गुफाझ्ोमे बैठकर योगाम्यास करनेवाले महात्माओरो 
और जद्भलोमे रहकर जानवरोका कच्चा मास खानेवाले पशुमानवोको 
छोडकर शेष सब पर ऊपर लिखी छहो बाते लागू होती हे । 

मोदे तौरपर आपको भी इन वातोम एतराज नही होगा । 

झौर यह भी आपको स्वीकार होगा--उसी मोटे तौर पर ही--कि 
दूसरोके बीच रहनेके लिए मनुष्यम प्रेमका कुछ मादा होना आवश्यक है । 

लेकिन प्रेम बहुत तरहका होता है, जैसे मा-बेटेका प्रेम, पति-पत्नीका 
प्रेम, किसी युवा-युवती यानी प्रेमी-प्रेमिकाका प्रेम, मित्र-मित्रका प्रेम,- 
नातेदार-नातेदारका प्रेम, साझीदार-साझीदारका प्रेम, पडोसी-पडोसीका 
प्रेम, गुरु-शिष्यका प्रेम, मालिक-नौकरका प्रेम, ठग और बुद्धूका प्रेम, भूखे 


न्श्द क्या से अन्दर झा सकता हूँ ? 


और भडारीका प्रेम, पापी और पृष्यात्माका प्रेम, कमज़ोर और वलवान 
का प्रेम, आदि-आदि । 
इन प्रेमोमे से साफ तौर पर कुछ अच्छे भौर कुछ बुरे कहे जा सकते 
है; लेकिन भ्रलग-अलग लोगोकी राय हरएक तरहके प्रेमके बारेमे श्रलग- 
अलग हो सकती है। 
मिस्टर लवामियाकी रायमे मित्र-मित्रका, मिस्टर वर्माकी राय 
में मा-वेटेका, मिस्टर सरीनकी रायमें पति-पत्नीका, मिस्टर रोडाकी 
रायमे गरु-शिष्यका, मिस्टर सिनहाकी रायमे प्रेमी-प्रेमिकाका, मिस्टर 
सारस्वतकी रायमे पापी और पुण्यात्माका और मिस्टर चावलाकी रायमे 
कमजोर-वलवानका प्रेम सबसे ऊँचा है । मिस्टर भाटियाकी रायम ठग 
और ब॒द्धका, कामरेड शर्माकी रायमे भूखे भर भडारीका या कमज़ोर 
और वलवानका, मिस्टर आयेकी रायमे गुरु और शिप्यका, मिस्टर शुक्ला 
के पिताकी रायमें पति-पत्नीका तथा मिस्टर अवस्थी, तहसीलदार साहब 
और मिस माथरकी रायमे अ्रविवाहित युवा-युवतीका प्रेम सबसे वुरा है । 
मिस्टर वी. ने एकवार किसी 'मूड' में कहा था कि माँ-बेटेके प्रेमसे 
बढ़कर भयकर और पडोसी-पड़ोसीके प्रेममे बढ़कर कल्याणकारी और 
कोई प्रेम नही हो सकता । 
ये सब राये' कुछ भी हो, यह तय है कि प्रेम किसी-न-किसी समय हरेक 
के लिए वा नीय' भर श्रावश्यक है। और श्राम तौरपर अपने-अपने 
मौकोपर हर तरहका प्रेम उचित ही कहा जा सकता है। 
जीवनके गहरे और अधिक झानन्द देनेवाले सुखोकी समझन-वूझ जगाने 
और फिर उतका रस लेनेके लिए यह झ्रावश्यक है कि मनुष्य समाजके 
बीच रहे, और समाजके बीच रहनेके लिए यह आवदयक है कि वह द्सरो 
से भ्रपनी समझ आर उनके सुभीतेके श्रनुसार किसी-न-किसी तरहका 
अ्रम करोगे 
मनष्यका यह प्रेम किसी एक व्यवितिसे भी हो सकता है श्रौर झनेकसे 
मी झौर सभी मनुष्योंके लिए सहज स्वाभाविक भी ; यह लाम ग्रौरि बंद 


चौथा प्यार श्श 


की आशामे भी हो सकता है और बिना किसी वेसी आशाके भी ; यह 
(किसीसे कुछ लेनेके लिए भी हो सकता है और किसीको कुछ देनेके लिए 
भी, यह डरते-सकुचाते और चोरी-छिपे रूपमे भी हो सकता है और सरल 
और निर्भीक रूपमे भी , यह मन-ही-मन सुलगनेवाले धुएँके रूपमे भी 
हो सकता है और तेज हवामे बुझ जानेवाले मशालके रूपमे भी और रात 
और वदलीमे अदृश्य हो-होकर भी सदा एकरस बनी रहनेवाली सूरजकी 
घृपके रूपमे भी । 
इन तरह-तरहके प्रेमोमे कौन-सा श्रच्छा है और कौन-सा बुरा, इसका 
मै कोई ऐसा उत्तर नही दे सकता, जो विल्कुल ठीक ही हो और जिसे आप 
स्वीकार ही कर ले, लेकिन किस दर्जके प्रेममे कितना मज़ा है, यह मे 
शायद आपको किसी हृदतक ठीक-ठीक बता सकता हूँ । 
प्रेमका पहला दर्जा वह है, जिसमे मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई चीज 
पसन्द आ जाती है और वह उस चीज़को अपने काममे लाना चाहता है- 
फिर चाहे उस दूसरेको इसमें सुख मिले चाहे दु ख मिले , इस बातकी 
उसे परवाह नही होती । 
दूसरा दर्जा वह होता है जब मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई चीज़ 
पसन्द आ जाती है, वह उसको अपने काम मे लाना भी चाहता है और यह 
भी चाहता है कि ऐसा करनेमे उस दूसरेको कोई दुःख या हानि न हो, 
प्रत्युत सुख या लाभ ही हो तो अच्छा है। इस दर्जेम वह यह भी चाहता है 
कि उसकी अपनी कोई चीज़, कुछ वदलेके तौरपर, उस दूसरेके काममे झा 
सके और वह बिना अपनी हानि किये उसे वह चीज दे सके तो अच्छा 
है । वह लेन-देनका हिसाब वरावर रखना चाहता है। 
प्रेमका तीसरा दर्जा वह होता है जब मनुष्यको किसी दूसरेकी कोई 
चीज़ नही, बल्कि स्वय वह दूसरा ही पसन्द श्रा जाता है। वह इस दर्जेम 
उस दूसरेसे कुछ लेना नही, बल्कि उसे अपनी अच्छी-से-अच्छी चीज़ देता ही 
चाहता है और हर तरहसे उसे सुखी रखना चाहता है । इस दर्जेम चीज़ो 
और अपने-परायेपनसे उसका ध्यान हटकर अ्रपने प्रियपर ही लग जाता है। 


१०० क्या से श्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


प्रेमका चौथा दर्जा वह होता है जब मनृष्यका वह तीसरे दर्जेवाला 
प्रेम किसी एक मन-पसनन्‍्द व्यक्तिके लिए ही न रहकर प्रत्येक परिचित, 
पडोसी और परदेशीके लिए भी हो जाता है। 

इसके आगे प्रेमके पाँचवे, छठे और सातवे दर्ज भी होंते है, लेकिन 
मुझे उनका कोई अनुभव नही है । 

क्या आप यह माननेको तेयार है कि मेरे हिसाबसे ऊपर लिखे प्रेमके 
चार दर्जो्म से प्रत्येकम अपने ऊररके दर्जेसे कम' और तसीचेके दर्जेंसे 
ज्यादा आनन्द है ? 

मिस्टर कुशवाहा अभी श्रठारह सालके नौजवान ही है, बहुत नटखट 
और कुछ लोगोके लिए खतरनाक भी हैँ, लेकिन इन चारो दर्जेके प्रेमोंका 
--पहले तीनका पूरा और चौयेका थोडा-थोडा-उन्हे श्रनुभव है। वे ऊअपरकी 
बातमे मुझसे विलकुल सहमत हे । 

अपने मकानके पास वाले श्रामके वागके ठेकेदार मालीसे उनका प्रेम 
है । वह अक्सर उसके पास बैठते हैँ और उससे मीठी-मीठी बाते करते 
हुँ और चलते समय उससे कहते हँ-लाना तो कल्लू दादा, उसी कलमी 
पेडके दो-चार श्राम तो तोड लाना ।” और,कल्लू माली दो आम तोड़कर 
उन्हें ला देता है । मिस्टर कुशवाहा श्रामोको लेकर चल देते हे । माली पीछे 
भुनभुनाने लगता है, आये लाट साहव कहीके, जब देखो श्राम दे दो, भ्राम दे 
दो। वापके पैसे नही खर्च किये जाते वच्चूसे ।” और उधर मिस्टर कुशवाहा 
अपने दोस्तोंसे कहते हँ-“यह कलुआ माली बड़ा खूसठ है। दो श्राम 
तोडते इसकी नानी मरती है। इसकी कलूटी शकलसे मुझे नफरत होती 
है। इसकी छोकरी भी चेचकके दागवाली कितनी वदशकल झौर कलूटी' 
है कि देखनेकों जी नहीं करता। पहलेवाले मालीकी लड़की कितनी 
सुन्दर और हँसमुख थी ! फिर भी आदमी सीधा है और जिस पेडके श्राम 
में माँगता हूँ, उस पेडके देनेमे वेईमानी नहीं करता ।” उधर वह माली 
भी जानता है कि अगर किसी दिन कुंश्रर साहवको श्राम देनेसे इनकार किया 
तो दूसरे द्वी दिन उस पेडका एक भी कच्चा,पक्का आराम ठालमें नहीं वंचेगा 


चौथा प्यार 


लीके साथ मिस्टर कुशवाहाका यह प्रेम पहले दर्जका प्रेम है और ईसेका. 
“मजा, बिना किसी झझट और शिकायतके, करीव-करीब हर दूसरे दिन 
दो मीठे श्रामोके रसके बराबर है। 
मि. कुशवाहाकों घरपर स्कूलके सवाल हल करनेमें बेहर नफरत 
है। उनमे उनका मन भी नहीं लगता और वे उनके लिए होते भी बहुत 
कठिन है । इसलिए उनका एक गरीब पड़ोसी अ्रक्सर उनके घर श्राता है 
ओर उनकी 'रफ' कापी पर उन सवालोको निकाल जाता है, जिन्हें वह 
अपनी असली कापीमे नकल करके अगले दिन मास्टर साहबको दिखा देते 
'हैं। उस पडोसीसे भी उनको प्रेम है और अक्सर उसे घरमे खरीद कर 
श्राये हुए भ्रामोंके खानेम॑ साझीदार बना लेते है । वे इस पड़ोसी लडकेकी 
श्रवसर कुछ-न-कुछ खातिर करते रहना चाहते हैँ । यह उनका दूसरे दर्जेका 
प्रेम है और इस प्रेममे उन्हें पहलेके मुकाबले ज्यादा सुख मिलता है । 
उनका तीसरे दर्जेका प्रेम अपने छोटे, तीन सालके चचेरे भाईसे 
है, जो अभी कुछ महीनेसे ही उनके घर आकर रहने लगा है । वह लड़का 
बहुत खूबसूरत भौर बातूनी है । मिस्टर कुशवाहाका सबसे गहरा प्रेम उस 
लड़के से है, और पडोसके मालीसे वे जो श्राम लाते हैँ, श्रव इस बच्चेके 
लिए ही लाते हूँ । यो तो भ्राम उन्हें बहुत पसन्द है , लेकिन उसी हालत में 
वह उन्हे खाना पसन्द करते है जब उस लडकेके खानेसे वे इंयादा हो । खाने- 
खेलनेकी हर चीज़, जो उन्हे पसन्द है, वह अ्रगर इस बच्चेके पसन्दकी होती 
है तो वह पहले इसे ही देना चाहते हैं और उस चीज़के स्वयं उपभोगसे 
जुयादा सुख उन्हें इस वच्चेको खिलानेमे मिलता है । इस प्रेमके सुखके 
मुकाबले पहलेके दोनों सुख उनके लिए फीके हे । 
और कभी-कभी मिस्टर कुणवाहाके मनमें ऐसी मौज उठती है कि 
अपने पसनन्‍्दकी खाने-खेलने या पहननेकी चीज़ किसी अपरिचित लडके या 
बड़े को उसके माँगनेपर और कभी-कभी विना माँगे ही, उसके लिए प्रिय 
या ज़रूरी समझकर यो ही उठाकर दे देते हैं । एक बार उन्होने श्रपने छोटे 
'भाईके लिए तराश्ा हुआ एक आम सारे-का-सारा उठाकर पास खड़े हुए 


१०२ क्या से अन्दर आ सकता हूँ ? 


एक अपरिचित लड़केको दे दिया था । ऐसा वे कभी-कभी क्यो कर बेक्ते 
है, यह खुद उनकी समझ में नहीं आता; लेकिन उन्तका कहना है 
कि ऐसा करनेसे उन्हे जो सुख मिलता है, वह और किसी बातमे नहीं 
मिलता । वास्तव यह उनके चौथे दर्जेके प्रेमकी शुरुआत है,। 

मिस्टर वी ने जब पहले-पहल मिस्टर कुशवाहाकों देखा था, उत्त 
समय वे कल्‍्लू मालीके बागमे आमके एक पेड़के नीचे खडे हुए मालीसे कुछ 
मीठी-मीठी बाते कर रहे थे और उनका एक साथी पहलेसे ही उसी पेडके 
ऊपर पत्तोंमे छिपा हुआ चुपचाप आम तोड-तोडकर अपने थैलेमे भर , 
रहा था। उस समय उनके पास से निकलते हुए, उन्हे देखकर मिस्टर वी- 
ने मुझसे कहा था-'इस लडकेकों आपने देखा ? मेरा अ्रतुमान है कि यहें 
भ्रपनी नौजवानी पर पहुँची हुई एक ऐसी आत्मा है, जो इस समय अपनी 
'एक-जन्म सम्बन्धी! बचपनकी अस्थायी अरवस्थामे है और जल्दी ही उसे 
पार करके अपनी स्वाभाविक युवावस्थामे पहुँचनेवाली है और उसमें 
३०-४० साल रहनेके वाद फिर कुछ वर्षोके लिए एक अस्थायी बुढ़ापेको 
पारकर अपने स्वाभाविक युवावस्थाके कामोमे लगेगी । इसमे काफी ऊँचे 
दर्जे तकके प्रेमकी योग्यता है । यह श्रात्मा औसत आदमीकी आआात्माकें 
मुकावले भ्रधिक जन्म लेकर अभ्रधिक समयसे प्रेम करना सीखती भ्राई है 
और श्रव प्रेम करना इसका स्वभाव हो गया है। श्राप इससे परिचित 
होकर इसको अपना मित्र बना लीजिए--आपको इस लडकेमे वहुत-्सी 
चीज़ें देखने ओर सीखनेको मिलेगी ।” 

और अगले ही दिन मैंने मिस्टर कुणवाहासे जान-पहचान कर ली 
थी । उनमें मुझे श्रब सचमुच कुछ बडी चीजे उगती दिखाई दे रही हैं । 

मनुष्यका चौथे दर्जेका प्रेम उनमे जाग रहा है श्रौर मनुष्य-जीवनकी 
चौथी आवश्यकता-सज्ञ-साथ की चाह-उनके जीवनमे भरपूर मौजूद है । 

इस चौथी भ्रावग्यकता और चौये प्यार, और बचपन, जवानी भौर 
बुढ़ापेकी तीन भ्रवस्थाओके पार आत्माकी जवानीकी चौथी श्रवस्था वाली 
वात क्या श्रव झापको भी जेंच रही है ? 

क् 


ज्ञानकी लीक 


पिछला लेख लिखे जानेके वाद पिछली रात मेरे कुछ मित्रोने उसपर: 
बहुतसे ऐतराज किये है, और आगे कुछ लिखनेसे पहले उनकी चर्चा कर 
देता में ज़रूरी समझता हूँ । 
लेखकोका भ्राम तौरपर यह कायदा है-और चूँ कि मे एक दर्जन किताबे 
लिख चुका हूँ, इसलिए लेखकोम मेरी गिनती श्रब होनी ही चाहिए-- 
कि जो कुछ उन्हें कहना होता है लिखे चले जाते हूँ, चाहे पढनेवाला उससे 
सहमत हो चाहे न हो । लेकिन मुझे अपने पाठकोकी रायकी बहुत फिक्र 
रहती है, और, मे उन्हें बिना पूरी तरह साथ लिये आगे बढ़नेसे हिचकता 
हैँ । अपनी यह शैली मेने अपने सबसे अधिक प्रिय' और आ्रादरणीय मित्र 
मि. वी. से सीखी है, जो कि लेखंकोके एक विशेष स्कूलम पढ रहे है और 
अपनी पढाई पूरी करके ३-४ सालमें एक लेखकके रूपमें मेरे-आपके सामने 
श्ाने वाले है । तो पिछले लेखपर मेरे मित्रोके खास ऐतराज़ ये हे--- 
१--/पिछले लेखकी बातोको ठीक मान लिया जाय तो यह भी 
मानना पडेगा कि मनुष्य सचमुच वार-बार जन्म लेता है । यह बात धार्मिक 
और, शास्त्रोकी जरूर है, लेकिन व्यावहारिक और साइंटिफिक' नही 
है। जो बात आदमी अपनी जानकारीके साथ व्यवहारमें नही ला सकता 
झौर जिसको तक और बुद्धिपर कसकर ठीक नही साबित कर सकता 
“उसको लेकर नतीजे निकालना शिक्षित आदमियोका काम नही है । जवानी 
*भनुष्यकी स्थायी अवस्था है और प्रेम करना उसका स्थायी स्वभाव है, इससे 
अ्रधिक ठीक तो यही जान पडता है कि बुढ़ापा उसकी स्थायी श्रवस्था है, 
जो कुदरती तौरपर उस पर ज़रूर आती है, और वचपन और जवानीकी 
तरह उसे छोड़कर चल नही देती, जबतक कि मौत ही आकर उसके 
जीवनको समाप्त न कर दे । इसीतरह प्रेम करना मनुष्यका स्थायी: 
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स्वभाव नही, वल्कि सनम उठतेवाले दुसरे भले और बुरे विकारोंकी 
तरह यह भी एक विकार है, जोकि कभी अच्छा होता है कभी बुरा ।” 
यह मि. सक्‍सेनाका ऐतराज़ है। 
२---“अ्रगर शास्त्रो और धर्मोको ही ठीक मान लिया जाय तो आपकी 
यह थ्योरी गलत ठहरती है। अगर आपकी श्रात्मा वार-बार जन्मोमे' 
प्रेम करनेकी महक करते-करते मौजूदा जन्मसे प्रेम करने का स्वभाव लेकर 
'पैदा होती है तो इसके मानी यह हुए कि वह पिछले कई जल्मोसे बरा- 
बर इन्सानका जन्म पाती चली आा रही है ; क्योकि वर इन्सानका जन्म 
पाये कुत्ते, साँप,मेंढक भ्रौर छछूदरकी योनियोमे तो वह इस प्रेमका मश्क 
लगातार नही करती रह सकती । श्राप तो धर्म-शास्त्र पढें मालूम होते 
हैं, श्रापको मालूम होगा कि एक दफा इन्सानका जन्म पानेके बाद जीव 
चौरासी लाख जानवरोकी योनियोम जाता है तब कहीं फिर इन्सान 
बनता है। अ्रलबता अगर किसीने बहुत अछे कमे किये तो वह जरूर 
झगले जन्ममे भी इन्सान बन सकता है लेकिन ऐसे पुण्यात्मा कितने हो 
सकते है श्रीर वे भी कबतक ऐसे कर्म करते रह सकते हैँ कि चूकने न 
पाये ? यह तो किसी खास-खास आत्मासे भले ही समल सकता हो, 
आमतौर पर तो बिल्कुल गेरमुमकिन है ।” 
यह मि. त्रिपाठीका ऐतराज है। 
“झ्रापकी इस थ्योरीकों श्रगर लोग मान ले तो वस' सभी प्रेम 
करने में ही लग जाये भ्रौर समाजके सव प्रवन्ध और ससारके सब काम 
हो जाये । यह तो भाईसाहव, अगर आप माफ करे तो भोग, अ्रकर्म- 
ण्यता और विनाशका पाठ पढानेवाला नुस्खा जान पड़ता है ।” यह मि. 
सरीनका ऐतराज़ है । झौर इन ऐतराजोको सुनकर में सोच रहा हूँ कि 
मिस्टर वी. की शैली मुझे मिस्टर वी. के लिए ही छोडनी पड़ेगी ; मे उनकी 
नकल नही कर सकू भा । इन तीनो ऐतराज़ोके जवाबम मुझे सिर्फ यही 
'कहना है कि-+- 
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१--जो लोग पढने, सोचने और समझनेके लिए तैयार हो उनके लिए 
मरकर दोबारा जन्म लेनेका सिद्धान्त तक और साइन्सके ढगपर ही सच्चा 
सावित हो सकता है। 

२--मेने ऐसा कोई धर्म-शास्त्र नही पढा जिसमे लिखा हो कि 
भनुष्यको पाप कर्म करनेपर भ्रगला जन्म मनुष्यका नही मिलता और उसे 
चौरासी लाख जानवरोकी योनियोमे जाना पडता है । मे सहज बुद्धिसे, 
और श्रपने पढे हुए थोडेसे ग्रथोके श्राधारपर, यही समझता हूँ कि 
मनुष्यको अभ्रगली वार भनुप्यका ही जन्म मिलता है, चाहे उसके कर्म 
कंसे भी हो । 

३--में नही समझता कि प्रेमके छोटे-वर्डे पाठ सीखें बिना कोई मनुष्य 
भोग, अकर्मण्यता भौर विनाशसे किसी तरह बच सकता हे । 

झौर श्रव मुझे भ्पनी बात आगे बढानी चाहिए । 

जब मनुष्य चीज़ोंसे आगे वढकर, लोगोंसे प्रेम करने लगता है भ्रीर 
उसका प्रेम दर्जे-वर्दजें--पिछले लेखमे वतायें हुए पहलेसे चौथे दर्जतक-- 
आगे बढने लगता है तब उसे वहुत-सी नई वाते मालूम होती हूँ । 

उसे मालूम होता है कि खाने-पहनने और सेर-तफरीहकी चीज़ोके 
अलावा भी बहुत-सो वाते ऐसी है जिनमें उन चोज़ोंके मुकाबले ज्यादा 
सुख है। 

किसी एक, या कुछ-एक, या बहुत-एकसे ज़रा गहरा प्रेम होने पर 
उसे भ्रपने और अपने प्रियके दिलोकी कुछ ऐसी भेदकी बाते मालूम होती 
हूँ जिनमें नई-नई ताकते, करामाते और मज़े होते हूँ । सक्षेपमे मुझे कहना 
चाहिए कि उसे जो बातें मालूम होती हूँ उन्हें ज्ञान कहते हैँ । 

तो फिर प्रेम करनेसे ज्ञान पैदा होता है। 

मि. मुकर्जीकी राय है कि ज्ञान भ्रच्छी चीज है, लेकिन छुछ लोग 

हृदसे ज्यादा उसके पीछे पड जाते हँ--यह बुरा है । 

एक हद तक समारमें सुख और उन्नतिके लिए ज्ञान ज़रूर प्राप्त 
करना चाहिए; लेकिन वेकारके खयाली ज्ञानके पीछे पडकर ज्यादा समय 

हु 


१०६ फ्या से अ्रन्दर झा सकता हूँ ? 


झौर बल नही वरबाद करना चाहिए, ज्ञानसे ज्यादा ज़रूरी चीज़ शक्ति 
है--पूरी कोशिश उसके लिए करनी चाहिए। 

लेकिन कुछ लोगोका विचार है कि ज्ञानम शक्ति सहज ही भरी रहती 
है। और विना ज्ञानकी शक्ति वेकार है और श्रक्सर खतरनाक भी है । 
इस सिलसिलेम मेरे परदादाके जमानेकी एक घटना सुन लीजिये । 

एक बापने अपने दोनो जवान बेटोको उनकी माँके साथ कही परदेद् 
रवाना किया। दोनो बेटोके कन्धोपर बापने डण्डोंके सहारे एक-एक 
पोटली लटका दी और उनसे कह दिया कि उनमें सफरका जरूरी 
सामान है । 

चलते-चलते रास्तेमे दोतों भाइयोको प्यास लगी। पासमें कोई 
नदी या तालाव उन्हें नही दिखलाई पडा । इसलिए माँको एक पेडके साये 


में विठाकर दोनों अपनी-अपनी पोटली कन्धोपर लटकाये, पानीकी खोज 
में निकल पड़े । 

कुछ देर इधर-उधर भटकने पर उन्हें एक बडा भारी गड्ढा दिखाई 
दिया--उसके भीतर झॉकने पर उसमे उन्हें पानी भी दिखाई दिया। 

वास्तवमे वह जगलमें एक पुराना कुश्मों या और इन भाइयोने श्रव 
तक कभी कुआओँ नही देखा था--क्योकि इनके देशमें नदियों और तालाबों 
से ही पानी लिया जाता था। 

बडे भाईने, जो खूब हट्टाकट्टा और हिम्मती था अपने छोटे भाईसे, 
जो दुबला-पतला और हौसलेका कुछ कच्चा था, कहा-- 

“इस गहरी तलैयामे पानी है, में पहले कूदकर पानी पी झ्राता हूँ, वाद 
में तुम पी आना,” और वह कुएँमे कूद गया। छोटे भाईकों एकदम ध्यान 
झाया कि झायद उसकी माँ भी प्यासी होगी, इसलिए उसको भी यहाँ 
लाकर पानी पिला देना चाहिए । वास्तवमें इस लडकेकों अपनी मसे 
प्रेम था श्रीर वडा लडका एकदम बुद्धू और रूखा था । छोटा लड़का 
बडेको कुएँके भीतर ही छोडकर मांको लेने चल दिया झौर जब उसे 
कुएँके पास ले आया, तो सुद भी कुएँस कूदने लगा। 
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कदनेके पहले ( चूकि उसे अ्रपनी माँसे प्रेम था) उसे ध्यान आया कि 
कोई बरतन भी साथ लेता जाय जिससे माँके लिए पानी भर लाये । बर्तन 
ढूँढ़ने के लिए उसने अभ्पनी पोटली खोली तो उसमे उसे एक लोटा मिला, 
जिसमे एक लम्बी डोरी भी बंधी हुई थी । वह लोटा खाली करनेके लिए 
डोर खोलने लगा। 

उसकी माँ बडी बुद्धिमती थी । उसे एक और बढिया तरकीब सूझ 
गई और उसने बटेको सलाह दी कि लोटेको डोरमे बाँधे हुए कुएँमे लटकाये 
झौर जब उसमे पानी भर जाय तब उसे उस डोरके सहारे ही ऊपर खीच ले । 

यह कहनेकी ज़रूरत नही कि उन लडकोका पिता उनकी मातासे भी 
अधिक बुद्धिमान था, उसे देश-विदेशका अनुभव भी वहुत था और वह 
जानता था कि किसी-किसी देशमे इस तरहसे कु श्रोंसे पानी भरा जाता है, 
झौर इसीलिए उसने श्रपने दोनों बेटोकी पोटलियोमे एक-एक लोटा डोर 
भी रख दिया था। 

अगर बाप कुछ और ज्यादा बुद्धिमान होता तो उसे अपने लडकोकी 
वुद्धियोका पता होता और वह उन्हें परदेश भेजनेंसे पहले उन पोटलियों 
की हर चीज़ोका उपयोग खोलकर समझा देता । 

मॉ-बेटोने लोटोसे भर-भर कर पेट भर पानी पिया। बडा बेटा 
उस कुएँसे शायद कभी बाहर नही निकला, क्योकि वह उन्हें उनके 
सफरकी किसी भी मज़िलमे नहीं मिला। उसकी खोजके सिलसिले 
में यह किस्सा और भी बहुत आगे तक चला, लेकिन उससे हमे इस जगह 
कोई मतलब नही है। 

इन दोनो भाइयोम बडेके पास शक्ति अधिक थी और छोटेके पास 
प्रेम , और प्रेमकी बदौलत उसे ज्ञान भी अधिक मिल गया था। 

प्रेमकी' वदौलत ज्ञान होता है या ज्ञानकी वदौलत प्रेम , इस मामले 
में मेरे मनमे कोई पक्षपात नही है । में समझता हूँ कि इनमेंसे किसी भी 
एक चीजकी बदौलत दूसरी चीज पैदा हो सकती है। 

तो फिर ज्ञान क्या है! 


श्ण्छ क्या से भ्न्दर भरा सकता हूँ ? 


संसारकी रचना कंसे हुई, परन्रह्म तत्त्वका स्वरूप क्या है, पतम्जलि 
के ३४५ वे सूत्रकी व्याख्या क्या है, विष्णु और शिवस कौन बडा है, इच्ध- 
लोककी शअप्सराझ्ोम सबसे सुन्दर कौन है, मोहनप्रयोग तथा श्रणिमा सिद्धि 
की क्रियाएँ क्या है, चान्द्रायण ब्रतका महत्त्व क्या है--इन और ऐसी ही 
वातोकी जानकारीको ज्ञान कहते है । श्रवर्य इन बातोकी जानकारीको 
ज्ञान कहते होगे, लेकिन ये बाते फिलहाल भेरे लिए कुछ कठिन है, इस- 
लिए मेने ज्ञानकी एक बहुत ही सरल परिभापा--परिभाषा नही बल्कि 
एक काम-चलाऊ व्याख्या--बना रक्खी है; और मेरा अनुमान है कि वह 
व्याख्या आपको भी पसन्द झायेगी । में नीचे लिखी छह वातोकी छानबीन 
और जानकारीको ज्ञान समझता हूं । 

१--मुझे किस चीज़की जरूरत है ? 

२--उन चीजोके पानेका उपाय क्‍या है ? 

३--उन चीज़ोकों पानेके लिए क्या-क्या साधन हैं? 

४--उन चीज़ोको पानेपर उतका उपयोग मेरे लिए कितना और कितने 
समय तक के लिए होगा ? 


५---उन चीजोके महत्त्व यानी उपयोगिता श्रौर श्रावश्यकताकी दृष्टि 
से किसका कौन-सा दर्जा यानी नम्बर है, और उन चीजोका आपसमें 
विरोध या सहयोगका कैसा नाता है? 
६--इस सब जानकारीके साथ-साथ इन चीजोको पानके रास्ते पर 
तेजी और सावधानीके साथ वढने और वबढावका हिसाव-किताव रखने 
की तरकीव क्‍या है ? 
अगर इन छहो बातोपर सोच-विचार करके आप अपने लिए कुछ 
नतीजे निकाल लें तो मुल्ने श्रापको ज्ञानी कहनेमें कोई हिचक न होगी । 
अह६ ऊपरवाली दुर्घटनामे जब उन दोनो भाइयोको प्यास लगी तो उन्हें 
जलाने तो हो गया कि उन्हें प्यास लगी है श्लौर उसका उपाय किसी 
कर उन्हें येजोजकर उससे प्यास बुझा लेना है, लेकिन कुंएके पास पहुँच- 
ज्ञान नही भाया कि उनका समझा हुआ उपाय अ्रभी अवूरा ही 
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है और कुएमे कूदना जानके लिए खतरनाक भी हो सकता है । उन्हें यह्‌ 
भी ध्यान नही हुआ कि वे कुएँसे पानी पीनेके साधनोको देखे कि उनके 
पास कोई और साधन मौजूद है या नहीं। 

और वे दोनो तो खैर जगली आदमी थे, मुझे भ्रव कुछ ऐसा लगने 
लगा है कि हमारे-आपके पास भी बहुत-से ऐसे साधन भरे-पडे है, जिनके 
सहारे आपकी सभी जरूरते बहुत आसानी और खूबसूरतीके साथ पूरी 
हो सकती है और जिनकी तरफ ग्राप बिल्कुल ध्यान नही देते । इन साधनों 
की गिनती और उपयोगिता तथा शक्ति और सुकरताकी आप कभी कल्पना 
तक नही कर सकते, जैसे कि बडा भाई अपनी पोटलीमे छिपे हुए लोठे-डोर 
की कल्पना नही कर सका था। अपने पास मौजूद साधनोकी जानकारी 
महान्‌ श्राइचर्यजनक और बडा आतनन्‍्ददायक ज्ञान है। आजमाइशके 
तौर पर आप चाहे तो पहले ऊपरके छह ज्ञानोमे से इसी तीसरेकी छानवीन 
शुरू कर सकते है । 

इन ज्ञानोके क्रम इस तरहका उलटफेर किया जा सकता है--में 
खुद इसी तीसरेसे ही शुरू कर रहा हूँ और मेरे जैसे बहुतेरोके लिए इससे 
ही शुरू करना शायद अधिक आसान और रुचिकर होगा । 

बिना इस बातकी खोज किये हुए कि मुझे किस-किस चीजकी जरूरत 
है मेने पहले ही यह पता लगाना शुरू किया है कि मेरे पास कौन-कौनसे 
ऐसे साधन हूँ जिनसे चीजे प्राप्त की जा सकती है, और इस खोजमे मुझे 
जो-जो चीजे मिली है वे बहुत शुरूआती होते हुए भी बडी श्राइचर्यजनक श्रौर 
विचित्र शक्तियोसे भरी हुई है । 


० शक. 8 कोई 


अगले लेखम में उनकी चर्चा करूँगा । 
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“इस लेखको अपने पिछले वादेके भ्रनुसार शुरू करनेके पहले मेरी दी 
बातोके जवाब दे दीजिये,” मिसेज चतुर्वेदी कह रही हैं । वह श्राजका 
लेख प्रारम्भ करनेसे पहले ही यहाँ श्रा गई है और उन्होने पिछले लेख पढे है । 

“पहली बात यह है कि आपने इस लेखमालाके दूसरे खडको प्रेम' के 
विपयसे प्रारम्भ किया था और अझब आप एकदम ज्ञानके विषय पर श्रा 
कृदे हें । इस विपय-परिवर्तनका कोई ठीक सिलसिला नहीं मिलता । और 
दूसरी बात यह कि अब आप जिस ढगसे ज्ञानका उपदेश देने जा रहे है 
उससे जान पडता है कि आप ज्ञानके साथ-साथ किसी धमम या सम्प्रदाय 
विश्ेपका भी प्रोपेगंडा करना चाहते है, कि लोग आपके बताये हुए 
रास्ते पर चले । अ्रपत्ती लेखनीको क्या आप ज्ञान और धर्म जेसे 
विषयोके लिए उपयुक्त समझते हैं ?” 

मिसेज चतुर्वेदीको में तवसे जानता हूँ, जब वह एक स्थानीय कालेज 
मिस अग्रवाल थी । प्रेमसे ज्ञानके विषय पर जाते हुए, बहुत सम्भव है, 
मेरे सिलसिलेम कुछ ढोलापन या वेतुकापन आ गया हो, लेकिन वैसा करने- 
में मेरा मतलब यही रहा है कि प्रेमसे ज्ञान ज़रूर पंदा होता है । और जिस 
दर्जेका वह प्रेम होता है उसीसे मिलते-जुलते दर्जेका ज्ञान भी प्रेमीको हो 

जाता है । मुझे शायद उस सिलसिलेमे यह और दिखाना चाहिए था कि 
जब प्रेम बहुत श्रावेशपूर्ण, भावुक भ्रीर उन्मादपूर्ण-सा होता है तो उससे 
जो ज्ञान पैदा होता है वह मामूली तौर पर देखनेमे वेवकूफी, वदहवासी झौर 
वेसवरी-सा मालूम पडता हुआ भी एक दूसरे ही तरह का ज्ञान होता है; 
जिसमे कभी-कभी टेलीपेथी या दूसरेके विचारोकों जान लेना, क्लेयरवाएस, 
यानी अदृब्य था दूसरे देशकी चीज़को देख लेना, क्लेयर श्राडिएस यानी ने 
सुनाई देने वाली या दुर देशकी बातकों सुन लेता, जैसी तरह-तरहकी 
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बातोका ज्ञान और उनका उपयोग उस प्रेम करनेवालेको आ जाता है। 
अपने प्रियकी रूमाल, अंगूठी या और कोई चीज़ हाथम आ जाने पर वह 
उसके सम्बन्धर्म बहुत-सी नई बाते देखने-सुनने लग जाता है। यह सब 
एक तरह का ज्ञान ही है। कोई प्रेमके किसी एक दर्जे पर पहुँच कर ज्ञान 
की तरफ ध्यान देता और उसे समझ-बूझ कर काममे लाता है और कोई 
किसी दूसरे पर पहुँच कर, लेकिन ज्ञान उसे दर्जेके अनुसार होता श्रवश्य 
रहता है। 

मेरा अनुमान है कि शायद मिसेज चतुर्वेदी यह भी चाहती है कि में 
ज्ञान पर न लिखकर प्रेम पर ही लिखे जाऊँ। अगर ऐसा है तो मे उनके 
आक्षेपमं भ्रपने लिए एक मिठास भरी प्रशसा भी देखता हूँ और उसके लिए 
आज एक बार और, उनका शअनुग्रहीत हूँ । 


और मिसेज चतुर्वेदीके दूसरे आ्राक्षेपने तो मेरे एक बहुत बडे सोये हुए 
अरमानको जगाकर मेरी एक बहुत बडी, लेकिन इस जीवन भरके लिए 
बुझी हुई, आाशार्म एक क्षणके लिए विजली-सी कौधा दी है । 

भेरे जीवनका एक बहुत बडा अरमान यह था, और यह शायद काफी 
वचपनकी उम्नसे ही था कि में इतना वडा ज्ञानी और महात्मा बनूँ कि सारी 
दुनिया मुझसे ज्ञान और उपदेश सुननेके लिए दौडी चली आये, और जिन 
रोती-बिलखती औरतोको में हाथ उठाकर श्राशीर्वाद दे दूँ उनके मरे हुए 
बच्चे मुसकराते हुए जी उठे श्रौर दूसरे सब लोगोके सब दुख-दर्द फौरन दूर 
हो जाये । में बुद्ध और महात्मा ईसा होना चाहता था । 

में यह भी चाहता था कि स्वामी रामकृष्ण परमहसको मानने वाला 
जैसा एक समाज या सप्रदाय उनके जीवनकालके बाद बन गया है, वसा 
ही मुझे मानने वाला मेरे जीते जी ही बन जाये तो बहुत भ्रच्छा हो । 

यह तब की वात है जब मिस अग्रवाल (यानी मिसेज चतुर्वेदी ) मुझे 
नही जानती थी और मैने तीसरे दर्जका भी प्रेम करना साफ-साफ नही 
सीखा था। ' ह 


११२ फ्या में श्रन्दर आ सकता हूँ ? 


लेकिन मि. वी. से मेरा परिचय होनेके कुछ दिन बाद यह अरमाव 
और इसके पूरे होनेकी आशा, दोनो मेरे जीवन भरके लिए विदा हो गये) 
इस विदाईकी घटना इस प्रकार हुई । 

एक दिन जब मैं और मि. वी. जमुना कितारे टहल रहे थे हमने देखा 
कि कुछ लडके एक गधेको चारो तरफसे घेर कर पत्थर मार रहे थे और 
वह किसी तरफसे भी भाग नही पाता था । एक और झ्रादमी पास ही खडे, 
हुआ यह तमाशा देख-देख कर हँस रहा था । 

में उन लडकोको मना करनेको ही था कि मि वी. ने मुझे रोक दिया 
और उस आादमीके पास पहुँच कर उससे कहा, “धुम खडे-खडे हँस रहे 
हो भौर इन लडकोको रोकते नहीं; बेचारे गधेको घायल किये डालते 
है ।” आ्रादमीने वसे ही हँसते हुए जवाब दिया---“बाबूजी, ये बच्चें है, 
खेल रहे है । गधा सुसरा मर थोडे ही जावेगा / ” 

“तुम देखते नहीं उसकी टाँगसे खून निकल रहा है, ऐसा कंस कर 
पत्थर उसकी टॉगमे लगा है । मरेगा तो वह टॉग वोड़नेसे भी नही । तो 
क्या तुम उसकी टॉग तुडवा दोगे ? ” 

इस पर उस श्रादमीको कुछ गधे पर तरस भौर कुछ मि वी. की बात 
का लिहाज आ गया और उसने लड़कोकों डपटकर उस गधेंको बचा दिया । 

वहांसे चलते हुए मि वी. ने मुझसे कहा, इस श्रादमीकी समझ 
अभी इतनी हैं कि गधेको ईट-पत्थर मारनेमे कोई बुराई नही है, लेकित 
उसे ज़्यादा चोट आ जाय तो इसमे बुराई है भौर वैसी हालतमे उसे बचा 
लेना चाहिए ।” 

कुछ ही दिन वाद कुछ दूरी परसे हम दोनोने देखा, उसी जगह वे 
लड़के एक और गधेकों उसी तरह छेड रहे थे कि वही उस दिन वाला आदमी 
भ्रागे बढा और दो-चार गालियाँ देकर उसने उन लडकोको भगा दिया । 
लडके इधर-उबर भाग ही रहे थे कि एक तरफते एक श्रौर आदमी दीडा 
हुआ आया झीर उसने एक लडकेकों, जो उसके हाथ लगा, पकडकर बुरी 
तरह पीटना शुरू किया । इसपर हमारे परिचित श्रादमीने श्रागे वढ़केर 
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उस लडकेको छूडा दिया, और इन दोनो आदमियोमे गाली-गलौज के 
बाद हाथापाईकी नौबत शआने ही वाली थी कि हम दोनो पास' पहुँच गये 
और मि वी. के बीच-बचावसे वह मामला श्ान्त हो गया । 

अवकी बार यह पूर्व परिचित आदमी हमारे साथ बडी खातिरसे पेश 
भ्राया । उसने कहा--- 

'बाबूजी, दया सब जीवो पर करनी चाहिए, जान सब जीवोके साथ 
होती है । झ्रापकी उस दिन वाली बात मेरी समझमे झा गईं थी, इसीलिए 
आज में खुद ही लडकोको बरजने गया था । लडके बातसे न मानते तो में 
उनके दो-चार थप्पड भी लगा देता, लेकिन उस धोबीको तो देखो, बेचारे 
लडकेको ऐसा मारने लगा कि छोडे ही नहीं--मे न बचाता तो उसकी 
पसली ही तोड देता । सजा देनी चाहिये, लेकिन माफिक भर की, जितना 
कसूर उतनी मार । ठीक कहता हूँ बाबूजी ?” 

“तुम बिल्कुल ठीक कहते हो गुरू,” मि वी ने जवाब दिया । 

“दया सब जीवो पर करनी चाहिये, चाहे गधा हो चाहे घोडा, और 
सजा भी माफिक भरसे ज्यादा किसीको न देनी चाहिये ।” 

“तुम्हारी बात पवके ज्ञानकी है ।” मि वी. ने कहा । 

“ग्राप लोग तो वाबूजी पढे-लिखे और ज्ञानवान्‌ पुरुष हो, और हम 
तो निपट गंवार है, लेकिन घोडा क्या सुअर भी हो तो उसकी भी रक्षा 
करनी चाहिए ।” उस आदमीने कहा । 

“ओर गधेको मारने पर उस धोवीको उस लडकेको इतना नही मारना 
चाहिये था--दो-चार चॉटे-घूसे मार लेता, वही काफी था ।” मि वी ने 
कहा । 

“गधेको मारने पर कहते हो वाबूजी, इतनी मार तो उस धोवीको 
तब भी उस लडकेको नही लगानी चाहिए थी जो उन लडकोने उस घोवी 
के गधेको नही, वल्कि उसके पृतकों भी मारा होता । लडकोने दस-पॉच 
भुरभुरी मिट्टीके ढेले ही तो मारे थे ।” 
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और वहाँसे चलने पर मि. वी. ने मुझसे कहा---इस आदमीका ज्ञान 
चार दिनमें बहुत ज़्यादा बढ गया है। वह जानता है कि किसी पालतू 
जानवर या मनुष्यको बिना श्रपराध पीडा न पहुँचानी चाहिए, और अगर 
कोई उन्हे कष्ट दे तो उससे उसे वचाना चाहिए, ओर कष्ट देने वालेको 
सजा देनी चाहिए । और इससे भी बढ़कर वह मानता है कि सजा जितना 
कसूर हो उससे अधिक नही देनी चाहिए । 

“यह आखिरी काफी वडी समझकी वात है और आम तौर पर लोग 
गैरोंके मामलेमे इस समझको बरत भी सकते है । लेकिन दुनियाका बहुत 
बडा तमाशा यह है--और इसकी वजह यह है कि श्राम दुनिया वालोका 
अभी दर्जा ही ऐसा है कि माने हुए सिद्धान्तो और ठीक श्रन्दाजी हुई कारें- 
वाइयोको अपना मामला पडने पर नहीं बरत सकते । किसी बातकों 
ठीक समझना एक दर्जेका सबक है, और उसको श्रपने काममे लाना विल्कुल 
दूसरे दर्जजा । और इन दोनो दर्जोके वीचमे बहुत लम्बा भन्तर है !! 

मि वी की वात उस समय मुझे कुछ अधिक मौककी नही जान पडी, 
लेकिन दस-वारह दिन बाद जब हमने उस भ्रादमीको तीसरे दृ्यमे देखा 
तो मेरी दिलचस्पी मि. वी की उपर्युक्त वातोम बेहद बढ गई । 

उस दिनके दस-बारह दिन वाद ऐसा हुआ कि उन्ही लडकोने उस 
आदमीके वैलको उसी तरह, वही किनारे घेरकर दस-बीस ढेले उस पर वरसा 
दिये; और सयोगवद वह भ्रादमी उस समय उधरसे निकला तो उसे लडको 
पर इतना क्रोध आया कि उसने दो लडकोको, जो उसके हाथ लगे, इतना 
पीटा कि एकके हाथकी हड्डी और इसरेके मुहं का दाँत टूट गया । और 
जब मैनें अपनी असावधानीमे, उस झादमी पर कुछ दोप लगाते हुए उससे 
उसके पिछले दिनके ज्ञानकी वात कही वो उसके उत्तरको सुनकर में हैरान 
ही रह गया । 

सक्षेपमें, उसने हमें बताया कि यह सव हम दोनोकी ही करतूत थी, 
और हमी दोनोने उन लडकोकों वहका कर उसके बैलको पिटवाया है, 
और वह धोबी भी हमारे ही कपडे धोने वाला धोवी है। हमारी भलमन- 
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साहतको उसने समझ लिया है और अगर अ्रव कभी हम उघर टहलने आये 
तो वह हमको भी अच्छी तरह देख लेगा । 

“जाने भी दो दादा, मेरे इन दोस्तकी ऐसी छेडछाड करनेकी आदत है। 
इनकी बातका बुरा न मानना ।” उस आदमीसे कहते हुए मि वी ने आगे 
की ओर मेरा हाथ दवाया और हम दोनो आगे बढ गये । 

“मे उसदिन आपसे कह रहा था” मि वी ने बातचीत शुरू करते 
हुए कहा, “कि किसी वातको ठीक मानना एक दर्जेकी बात है और उसे 
अपने मामलेम बरतना दूसरे दर्ज की । इन दोनो दर्जोर्म बहुत लम्बी-कहना 
चाहिये, मनुष्यके कई जन्मोके भ्रनुभवकी--दूरी है । औसतकी दृष्टिसे यह 
एक बहुत श्रच्छा आदमी है । इसके भ्रगर पिछले दस जन्मोको देखा जा 
सके तो में कुछ-कुछ मोटे तौर पर श्रन्दाज लगा सकता हूँ कि अपने दसवे 
जन्मसे ( इस जन्म को जन्म न० १ मानकर गिनने से ) इसे दूसरोको कष्ट 
देकर उसका तमाशा देखनेम मज़ा आता रहा होगा और उनके दुख-दर्दे 
का इसको कुछ भी अनुमान न रहा होगा, आठवे जन्ममे इसे दूसरोको कष्ट 
में देखकर मज़ा तो आता रहा होगा, लेकिन अधिक कष्टको देखकर कुछ 
दया भी आ जाती रही होगी, पाँचवे जन्ममे इसे समझ आई होगी कि 
किसी भी जीवको बिना अपराध कष्ट देना बुरा है, चौथेमे इसने सताये 
जाने वालोका कुछ पक्ष लेनेका पाठ सीखा होगा, इस जन्ममे शायद यह 
सीख रहा है कि सताने और सताये जाने वालेके बीचमे पडकर किसी 
, सीमित हिसावसे ही पहलेको सज़ा देनी और दूसरेका बचाव करना चाहिए । 
और सम्भवत अ्रवसे बीस जन्म बाद इसे यह समझ आयेगी कि न्याय और 
व्यवहारके ठीक समझे हुए सिद्धान्तोको अपने मामलोमे कडाई और ईमान- 
दारीके साथ लागू करना चाहिये । यह बात भ्रभी आप हमगिज़ इसके भीतरी 
भन और दैनिक व्यवहारस नही ला सकते ।” 

“इतनी-सी वात सीखनेके लिए वीस जन्म ! ” मेने विस्मित होकर 
कहा। 
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“इतनी सी बात नही यह तो एक बहुत बड़ी बात है । इतनी बात 
सीखते-सीखते तो श्रादमी दूसरी बातोंमे न जाने कितना आगे बढ 
जायगा ।” मि. वी. ने कहा । 

“लेकिन में तो इसी जन्ममे बुद्ध और ईसाका सा ज्ञान और उतकी-सी 
गति प्राप्त करना चाहता था, उन्हीकी तरह ससारमे काम और नाम 
करना चाहता था। आपके हिसावसे तो यह इस' जन्मसे सम्भव नही 
होगा ।” मैने कुछ चिन्तित होकर कहा । 

इस पर मेरे मित्रते मुसकराते हुए कहा-- 

“हो सकता है कि ऐसा हो जाय। मुमकिन है आपकी आत्मा इतनी 
ऊँची हो और आपकी चाल इतनी तेज हो कि आप बहत्तर जन्मोकी यात्रा 
एक ही जन्ममे पुरी कर ले जाये ।” हे 

“क्या आ्राप खुद बुद्ध और ईसाकी-सी गति प्राप्त करनेकी इच्छा और 
आशा नही रखते । में तो समझता था कि आप उन्हीके रास्ते पर चल रहे 
हैं। ” मैने कहा । 

“बेशक मे उन्हीके रास्ते पर चल रहा हूँ, और एक दिन में भी उस दर्ज 
पर हूँगा, जिस पर दुनियाने उन्हे देखा था। मैं जरूर कभी न कभी 
उस दर्जे पर हगा, क्योकि दुनियाका हर आ्रादमी कभी-न-कभी उस दर्जे 
पर होगा ।” 

“यह एक विचित्र बात है। आप उस दर्ज पर होगे श्रौर हर एक 
आदमी होगा और में भी हूँगा। लेकिन कब ? कैसे ?” मेने उत्सुक 
होकर पूछा । और मेरे इस प्रव्नके उत्तरमे हमारी वातचीत पूरे छह घटे 
शरीर चली, और में उनकी हरएक वात पर एक श्रद्धालू भक्तकी तरह उस 
समय विश्वास करता गया भौर उसी बीच मुझसे एक ऐसी वात हो गई, 
जिसके लिए मुझे बादमें वहुत दिनो तक श्िन्दा रहना पड़ा । में श्रवानक , 
न जाने कैसे आवेदामें वी. के पैरो पर जा गिरा था झौर वी. ने मुझे अपनी 
वाहोमें समेट लिया था, और भेरे शँसुओंसे उसकी वाह और छातीके 
,वस्न भीग गये थे । 
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“तुम हो कौन. . . . ?” मेने वी का पुरा नाम लेकर कहा, “तुम्हारा 
यह ज्ञान तुम्हे कहाँसे मिला है ? तुम मुझे इतना प्यार क्यो करते हो ! 
तुम मुझे इतने अच्छे, कभी-कभी उस' लडकी नीलमसे भी बहुत अ्रच्छे क्यो 
लगते हो ? में तुम्हे समझ क्यों नही पाता ?” 

मुझे याद है, उस समय नीलमका नाम याद लानेमे मुझे करीब एक 
मिनट लग गया था । उन दिनो मेरी उम्र अठारह सालकी थी । 

“में तुम्हारा मित्र हूँ । क्या इसमें तुम्हें अभी कुछ सन्‍्देह है ? में 
जन्म-जन्मान्तरसे तुम्हारे आस-पास जन्म लेता आ रहा हूँ। में तुम्हें 
बराबर प्यार करता भा रहा हूँ । तुम्हारी कभी-कभी की गलतफहमियो, 
खुदगर्ज़ियो और सख्तियोकी भी परवाह न करके म॑ तुम्हें प्यार करता आ 
रहा हूँ । में तुम्हें कई जन्मोसे प्यार करता आ रहा हूँ । क्योकि में तुम्हारी 
प्रेम कुरनेकी योग्यताओ और कुछ दूसरी खूबियो पर मुग्ध हूँ । मेने भी 
तुमसे बहुत कुछ पाया है। तुम्हारा ऋणी हूँ । जीवनकी पाठशालामों 
तुम मेरे सहपाठी हो । और प्रेमके बहुतसे अनिवार्य पाठ मेने तुम्हारे सम्पर्क 
से ही सीखे हैं । भौर तुमने ---वी का स्वर अ्रव कुछ चचल हो उठा और 
उसकी आँखों एक अजब-सी चमक चमक उठी । “तुमने भी मुझे दु ख 
देनेमें कोई कसर नही उठा रक्‍्खी । लेकिन मे देख रहा हूँ कि इस जन्ममें 
और इसमे कुछ कसर बची तो शअ्रगलेम भ्रवश्य में तुम्हे पुरी तरह जीत 
लूगा।” 

मेरा नाम लेते-लेते अब वी का स्वर नदीकी उस सुनसान रेतीमें, 
चौदसके चाँदके नीचे, फिर बहुत कोमल, गम्भीर--ऐसा, जैसा कि उसके 
पहले और उसके वाद फिर कभी नही सुना--हो गया, “तुम्हारे लिए मेरे 
मनमें क्या है यह न तुम समझ सकते हो और न में ही भ्रच्छी तरह तुम्हे 
समझा सकता हूँ ।” 

“इस जन्ममे._” मेने वी का नाम लेकर कहा, “तुमने मुझ पर 
जो कुछ किया वह मेरा दिल जानता है । श्रव अगले जन्ममे तुम मुझे जीतने 
के लिए और क्या करोगे ?” 


११८ क्या में श्न्दर आ सकता हूँ ? 


मि. वी. ते इस पर कहा--- 
तुम्हारे और नीलमके बीच. . . . . 
लेकिन आप, जो इन पक्तियोकों पढ रहे है, इस लेखकी लम्बाईसे 
अब ऊब उठे होगे । मुझे जल्दी करनी चाहिये । 
उस रातकी मि वी की वातोमेसे करीब ९० फीसदीको मेने करीब 
एक सप्ताह बाद मि वी के म्‌ ह पर चुनौती दे दी । उस रातकी अपनी 
अन्धश्रद्धा पर मुझे बादमे हेसी भी बहुत आई । 
लेकिन उस रातकी उनकी वातोसे मुझे एक बहुत बड़ी सचाई-बड़ी 
और कड़वी सचाई--भी मिल गई भर वह यह कि में इस जन्ममे बुद्ध और 
ईसाके बरावर और उनके जैसे सम्मानका अ्रधिकारी नही हो सकू गा । 
उनकी जिन दस फ़ीसदी बातोको मेरी तर्क और बुद्धिने स्वीकार कर 
लिया है उनके श्रनुसार मे मानता हूँ कि आ्रादमी बहुत छोटीसे लेकर बहुत 
बड़ी हैसियत तककी चीज़ है । 
उस ऊंची-से-ऊँची हैसियत तकका अधिकार हर एक आदमीको प्राप्त 
है और वह बरावर अपनी निजी योग्यताके अ्रनुसार तेज़ या धीमी चालसे 
उस हैसियतकी तरफ बेढ़ रहा है, और एक न एक दिन उस' तक जरूर 
पहुँचेगा । अपनी इस यात्रामे वह सचमुच बार-बार मरकर जन्म लता 
है। भर प्रेम भी एक ऐसी चीज़ है, जिसकी कोई-कोई रस्सी इतनी 
मज़बत बट जाती है कि जन्म और मौतकी तेज-से-तेज छुरियोंसे भी नही 
कटती, और जो दो या अधिक मनुष्य ऐसी रस्सीमे एक वार बच जाते हूं 
उनका अगले कई जन्मो तक किसी-त-किसी रूपमे साथ चलता रहता 
है। आदमीकी उस यात्राका एक विलकुल निश्चित मार्य--मार्गे ट्री 
दिशा कह लीजिये--है और उसकी विल्कुल निश्चित मजिले या दज हू 
झ्ौर बिना निचले दर्जकी योग्यता प्राप्त किये कोई भी अगले दर्जोर्म नही 
»जा सकता । मैं जानता हूँ कि मि वी. की सी भ्रच्छाइयाँ, उनका सा दिल 
की-सी बुद्धि मेरे पास नही है और मेरी चालकी रफ्तार उनका 
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जितनी तेज हगिज नही है । मेरा पूरा विश्वास है कि में उनसे आगे कभी 
नही निकल सकता । 

मिं वी इस जन्म भर में महात्मा नही हो सकते, यह उनका अपना ही 
कहना है । महात्मा होनेके लिए, उनके हिसाबसे, कुछ खास निश्चित गुणो 
की--जिन्हें वह आजादियाँ' कहते हें--ज़रूरत है । 

ये गुण या आज़ादियाँ गिनतीमे दस हे और मि. वी को उनमेंसे एक 
भी अभी प्राप्त नही है। उन् दस आ्राजादियोकी चर्चा में मौका पडा तो 
कभी आपके सामने करूँगा । 


मि वी के क्‍या, किसीके भी हिसावसे में चूकि किसी घटिया या 
आसान दर्जेका महात्मा नही होता चाहता और वे दसो आजादियाँ भ्रभी 
मुझे मेरे बससे बहुत वाहरकी मालूम पडती है, इसीलिए मेने भी इस जन्म 
में महात्माई करनेका हौसला छोड दिया है । मि' वी की इस' जन्मकी 
बडी-से-बडी आशा यह है कि वह वाकायदे और बाज़ाब्ते एक खास महात्मा 
के चेले बन जायेगे---वैसे, उस महात्मा भौर उसके कुछ चेलोके साथ उनका 
एक हल्का-सा सम्पर्क पिछले जन्मोंसे ही चला आ रहा है। और मेरी 
वुद्धिमानी इसीमें है कि में उनकी इस' आशासे बडी आशा अपने लिए न 
रक्‍्खू । इस पूरे लेखको लिखनेम मूझे करीब तीन घटे लग गये है और 
मिसेज चतुर्वेदी मेरे पास अपनी जगह पर अब भी वैसे ही बैठी हुई मेरा 
लेख पूरा होनेकी राह देख रही है । 

जमना किनारे इस' इमारती गुफाकी छतरीकी छायामे भी सूरजकी 
झौस बढ जानेकी वजहसे उनका मुँह कुछ तमतमा आया है और पसीनेकी 
बूँदे झलक आई है । फिर भी वह उसी घैर्य और उदारताके साथ मेरी 
और मेरे इस लेखकी प्रतीक्षा कर रही हे, जिसका उन्होने मेरे सम्पर्कके 
प्रारम्भसे ही मेरे लिए प्रयोग किया है । 

में नही समझ पाता हूँ कि मिसेज चतुर्वेदीने मेरे ऊपर अभी उपदेश 
देने और लोगोको राह दिखानेकी इच्छाका अभियोग क्यो लगग्या है। 


१२० क्या से अन्दर झा सकता हूँ ? 


में समझता हूँ मेरी उम्रके उन्चीसवे सालके, और मिसेज़ चतुर्वेदीसे मेरे 
परिचयके पहले मुझ्न पर यह अभियोग लगाया जाता तो लगाया जा 
सकता था। मिसेज्ञ चतुर्वेदी जानती हैँ कि में न महात्मा हूँ और न इस 
जन्ममे महात्मा और उपदेशक होनेका दावा रखता हैँ । जब यह मिस 
अग्रवाल थी, तभीसे उनको मेरा पता है। और उन दिनो इन्होने मेरे 
साथ जो कोमल, मिठास भरी लेकिन सर्देव सुदुढ उदारता बरती हूँ, उनकी 
गहरी छाप मेरे सन पर अमिट है और मेरा अगला जीवन इनके दिये सहारो- 
का आभारी है । 

में बहुत दिनो हैरान रहा हूँ कि यह किस मोम और किस फ़ौलादके 
मिश्रणकी बनी औरत है । 

मिस पग्रग्रवालके मिसेज चतुर्वेदी वननेमें मेरा जो हाथ रहा है उसके 

लिए मेरे मित्र मि चतुर्वेदी मेरे एहसानमन्द है । में समझता हूँ कि आपको 
भी, जो इन पक्तियोको पढ रहे है, मिसेज चतुर्वेदीकी इतनी चर्चाके लिए 
मेरा कुछ एहसानमन्द होना चाहिए और अपने पिछले वादेसे मुकर कर, 
इस लेखम मुझे मिसेज चतुर्वेदीके श्राक्षेपोकी वजहसे जो, विपय-परिवर्तन 
करना पडा है, उसके लिए मुप्े--मेरी न सही तो मिसेज चतुर्वेदीकी 
खातिर क्षमा कर देना चाहिए । 


मेरे साधन ये हैं | 


पिछलेसे पहले लेखम किये हुए वादेके अनुसार में भव उन साधनों 
की वात कहूँगा जो मेरे पास और हरएक आदमीके पास मौजूद है और 
जिनके जरिये अभीष्ट चीजे प्राप्त की जा सकती हे । 

उन साधनोमे से जिनको मेने श्रधिक कारआमद पाया है उनकी सूची 
इस प्रकार है १-हाथ, २-पर, ३-आँख, ४-कान, ५ जवान, ६-तन्दुरुस्ती 
यानी शरीरसे यथासम्भव ठीक काम लेनेकी योग्यता, ७-भावनाएँ, 
८-विचार, €-आदमी यानी लोग, १०-पुस्तक । 

मेरी यह सूची सम्भव है, कुछ ढीले तौर पर बनी हो, क्योकि इसमें 
पेटका, जो कि जिन्दगीके लिए हाथसे कही श्रधिक महत्त्वकी चीज है भ्रौर 
आत्माका, जो कि विचारोसे भी कही ऊँची चीज है, नाम नही है, फिर भी 
मेरे कामोमे उपयोगिताके लिहाजसे भेरे सबसे अधिक कारझमद साधनों 
की सूची यही है । श्रापकी और हर आदमीकी ऐसी सूचीमे, नामोमे और 
चीजोकी सख्याओम कुछ हेर-फेर भी हो सकता है। 

“झ्रापकी यह सूची बहुत दिलचस्प और सार्थक जान पडती है, लेकिन 
इसमें जो आपने पुस्तकोका नाम रक्खा है वह एक बहुत हल्की-सी चीज़ 
जान पडती है। पुस्तक तो श्राखिर कुछ ऊपरी, मोटी-मोटी जानकारी 
प्राप्त करतेका एक ऊपरी साधन हे । शअ्रधिक पुस्तक पढनेसे मनुष्य. कभी 
सच्चा ज्ञान नही प्राप्त कर सकता, वल्कि उनसे उसमे विध्न ही पडता है।” 
भेरे एक मित्रकी राय है । 

“आपके ये दसो साधन नहीं, वल्कि आपकी असली अभीष्ट-आ्राप्ति 
में बाधक हैं, भाई जी ।” मेरे एक दूसरे मित्रका, जो हर जनिवारकों देहली 
में एक वेदान्ती सनन्‍्यासीजीके इन्स्टीट्यूट में योगाभ्यास सीखने जाते हैं, 
कहना है । 


च्ट 


१२२ क्या मे श्रन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


लेकिन मेरी जो सूची है, वही है । इन दसो साधनोको अगर में महृत्त् 
की दृष्टिसि इस तरह तरतीब दूँ कि अधिक महत्त्वपूर्ण साधन पहले भौर 
उससे उतरके बादमे लिखा जाय तो उनका क्रम सम्भवत. इस प्रकार 
होगा । 

१-विचार, २-भावनाएँ, ३-तन्दुरुस्ती, ४-कान, ५-आँख, ६-आदमी, 
७-पुस्तके, 5-जबान, &-पैर, १०-हाथ । 

आपके, और आमतौर पर हर आदमीके पास ये दसो साधन मौजूद 
होते है, लेकिन लोग आमतौरपर इन साधनोकी तरफ जितना चाहिए, 
ध्यान नही देते और उनसे पूरा काम नही लेते । 

आप लेते हैं ? 

आ्रापकी समझके भीतर, आपके फायदेके लिए जो-जो काम आपके 
हाथ कर सकते है, जो-जो चीज ले सकते हे क्या उन्हे आप अपने हाथोंते 
करते ह और लेते है ? 

क्या आप जानते है कि आपके हाथोके स्पशसे, उनकी राह, भ्रापके 
दिलकी और दिलके भीतरकी बिजलियाँ बहकर किसी-किसी मौके 
पर किसीको जला भी सकती हैँ श्रौर किसीको जिला भी सकती है ” 

आपके पैर आपके फायदेकी जिस-जिस जगह श्रापको ले जा सकते 
है, क्या वहाँ आप मुस्तेदीके साथ पहुँच जाते है ? 

अपने लाभके लिए जब जो कुछ आप भअच्छी-से-अच्छी वात कैंह 
सकते हैं, मुस्तेदी और सावधानीके साथ कहते है ? 

क्या आप जानते है कि श्रापकी जवान दूसरोपर कितने वडे-बडे घाव 
कर सकती है और कितने वडे-वर्डे घावोका इलाज भी कर सकती है 
आँख भ्रौर कानकी राहो जो बाते आपके दिल और दिमागकी किन्‍्ही 
कौठरियोमे जमा हो जानी चाहिएँ वे कभी ज़वानकी राह बाहर तो नह 
निकल जाती ? क्या श्राप जानते हैँ कि जवानका काम पेटकी वातकी 
बाहर निकालनेके साथ-साथ किसी-किसी बातकों भीतर दवाना भी होगें 
है ? क्या आपको मालूम है कि झरपकी जवान निष्पाप भावसे केवल भसावे- 


मेरे साधन ये है! १२३ 
धानी-वश कुछ ऐसे निरपराघ पाप नही कर बैठती, दूसरोको ऐसे गहरे 
पानीम नही डुवा देती, जैसे कि कोई कोई लोग साधारण चर्चा या गपशप 
के नामपर भ्रादमियोको डुबा बैठते हैँ ? 


आपकी पहुँच और जानकारीके भीतर जो-जो अच्छी पुस्तक है क्या 
उन्हें आप ध्यानपूर्वक पढते और उनसे लाभ उठाते है ? आपको मालूम 
है कि बडे-से-बडे रहस्यकी बात जो कि एक ज्ञानी-से-ज्ञानी महापुरुष इन्सानी 
कानोमे कह सकता है, मीठे-से-मीठे प्यारकी बात जो कि एक प्रेमका उपासक 
अपने उपास्यके मुखसे सुन सकता है, ऊँचे से ऊँचे विज्ञान, पुराने से पुराने 
इतिहास, और दूर-से-दवर भविष्यकी बाते जिन्हें आदमीका मस्तिष्क सुन- 
कर कुछ समझ सकता है, पुस्तकोम मौजूद है ? आपको मालूम है कि 
ऐसी पुस्तक कागज़ो, पत्तो, पत्थरों और धातुओके पत्नोपर दुनियाकी ज्ञात 
और भूली हुई भाषाओम लिखी हुई मौजूद हे ? और उन्तकी लाइचब्नेरियाँ 
कही-कही पहाडोकी गुफाश्रोम घरतीके भीतर सुरक्षित और सुव्यवस्थित 
मौजूद हे, श्र उनमे किसी भी देशके डाक-विभागकी रत्ती-भर भी पहुँच 
न होने पर भी इस बीसवी सदीकी भी कोई-कोई खूबसूरत ग्रेटअपदार 
किताबें पहुँच जाती है ? आपको पता है कि भारतके स्वामी दयानन्दने 
और रूसकी किसी फौजी महिलाने भर दर्जनो दुनियाके जाँवाज़ घुमक्कडो 
ने इस तरहकी कितावो और लाइब्रेरियोकी कही-कही गवाही दी है ? 

क्या आप किसी आदमीको जानते हू ? यह शायद एक हास्यास्पद 
श्रौर के सिर-पैरका प्रश्न है । तो फिर क्या आप जिन्हें जानते है उनकी 
भलाइयो और बुराइयो, दोस्तियो श्रौर दुश्मनियोंको ठोक-ठीक समझते 
है ? क्या आप उस आदमी या औरतको जानते हूँ ।जसक [देलमें श्रापके 
लिए सबसे भ्रधिक जगह है ? क्या ऐसा कोई व्यक्ति आपको मिला हे ? 
या आपको ऐसेकी तलाश है ”? क्या आपको किसी ऐसे आ्रादमीका पता 
है जो श्रापकी वडी-से-बड़ी गिरावटकों समझ कर हमेशा आपसे सहानुभूति 
रख सकता हो ? अपने मित्रो, परिचितों और सम्बन्वियोके सहयोग भौर 
विरोधकी, उनकी समझदारी और नासमझी और ग्रलतफ़्हमीकी सीमाओं 


१२४ क्या में ध्न्दर झा सकता हूँ ? 


को क्या आप समझते है ? आदमीकी नीची-से-नीची हालत और ऊँची-से 
ऊँची हैसियतका आपको कितना कुछ अनुमान है ? सबसे ऊँचे आदमीकी 
कल्पना अगर आ्रापके मनमे कुछ है तो वह क्या है ? किसी हिसाबसे श्राप 
श्रादमियोको कुछ निश्चित दर्जोमे बॉट सकते हे ? क्या आपको उन ऊँचे 
दज के कुछ आदमियोंका पता है जो श्रापकी मित्रता शऔैर सहयोग पाने और 
श्रपनी शक्तिभर आपकी सेवा और सम्मान करनेके लिए तैयार बेठे हे 
ओऔर जिन तक आपकी पहुँच दूरका रास्ता नही है और जो आपकी और 
आपकी मित्रताकी कीमतको समझते हैँ ? क्या आप जानते है कि आदमी 
आदमी का कौन है ? 
क्या आप श्रपनी आँखसे जब जो-जो कुछ देखना चाहिए मुस्तैदीके 
साथ देखते है ? श्रॉखके कामको कभी आप कानके ऊपर ठालकर ही तो 
नही रह जाते? -जो निश्चय या फैसला किसी बातको श्रांखसे देखकर करना 
चाहिए उसे सिर्फ कानसे सुन लेने पर ही तो नही कर डालते ? सामने 
शाये हुए श्रादमीको गौरकी निगाहसे देखकेर उसे श्राप जितना समझ सकते 
हैँ उसमे लापरवाही तो नही करते ? श्रांखोकी असावधानीसे आपके पास 
आई हुई पुस्तको, चिट्टियों और व्यक्तियोमे कोई बात ऐसी छूट तो नहीं 
जाती जो आपके मतलब की हो ? आपकी आँखोकी भूल या अल्हड्पनसे 
कभी कोई व्यक्ति कुछ दूर ऐसे गलत रास्ते पर तो नही पड जाता, जहाँ 
पहुँच कर उसे भी कष्ट हो और आपको भी बुरा लगे ? क्या श्राप जानते 
हैँ कि श्रापकी श्रांखोकी निगाह कितनी तरहकी है भ्रौर वह कितनी भर 
तरहोकी हो सकती है और वह किस हृद तक क्या-क्या कर सकती है * 
क्या आप जानते हूँ कि इन श्रांखोंके बिना भी आप दुनियाके रूपोको किस 
हद तक देस सकते हूँ 
अपने कानोसे क्या श्राप पूरा और ठीक काम लेते हैँ ? कानोके काम 
को कभी श्राप श्रांखो पर ही तो टालकर नही रह जाते ? किसीकों कुछ 
करते देख गेने पर, उसकी बात सुन्र लेनेके वाद जो निश्चय या फेंसला 
आपको करना चाहिए उसे सिर्फ आ्रॉससे देखकर ही तो आप नही कर डालते ? 


पेरे साधन थे है ! १२५ 


दूसरोकी जो-जो कुछ आप अपने समय और समाईके भीतर सुन सकते है 
उसे सुननेसे इनकार या आलस तो नही करते ? आप अपने कानों पर 
अधिक या अनुचित शोरगुलका दबाव तो नही डालते ? श्राप दोपहर वाले 
रेडियो-प्रोग्रामकी या किसी और सगीतकी कुछ कद्र कर लेते है ? क्‍या 
आप जानते हैँ कि आपके कान मनुष्यकी बोलीके वाहर निर्जन जगहोमे 
भी कभी-कभी कुछ साथंक बाते सुन सकते हूँ ? 

अपनी तन्दुरुस्तीसे क्या आप पुरा-पूरा काम लेते हे और उसकी 
पूरी परवाह करते है ? ऐसा तो नही होता कि जितना घ्यान और जितना 
खर्चे आप उस पर करते है, उतना काम उससे न लेते हो ? आप तन्‍्दुरुस्‍्ती 
के उपयोगो और दुरुपयोगोका भेद समझते है ? आप अपनी जबानको 
इतना सुख या पैरोको इतना आराम तो नही दे देते कि उसका बदला 
आपके पेटको चुकोना पडता हो ? क्या भाप जानते हे कि अ्रपनी तन्दुरुस्ती 
के बल पर आप दूसरोका बोझ बटा कर और दूसरो पर बोझ लाद कर 
किस-किस तरह की कमाई कितनी कीमत तक की, अपने लिए कर सकते है ? 

और आपकी भावनाएं, इच्छाएँ, कामनाएँ, वासनाएँ (अगर शआ्रपमें 
कोई हो तो) दिलकी लगावटे, नफरते, खुशियाँ, बेचेनियाँ, हसरते, उम्मीदें 
ये सब आप जानते हूँ, क्या है ? ये कहाँसे श्राती हे, कहाँ जाती है, कहाँ 
रहती है, क्या करती है श्ौर क्या-क्या कर सकती है, इनकी औकात क्या है, 
आपके पास ये कितनी हे---इन बातोका श्रापको पता है ? क्या आप 
जानते हूँ कि श्रापके पास ये वो ताकते है जिनसे आप चाहे तो दुनियाको 
जीत सकते है, पहाडोको खिसका सकते है, और नागनियो और शेरनियोको 
चूम सकते है ? आपने कभी इन पर ध्यान दिया है ? क्या आप जानते हूँ 
कि आप इनके विना किसी भी दिन, किसी भी घटे, किसी भी पल कोई काम 
नही कर सकते और इन्हीकी बदौलत श्राप इकन्नियोमे हीरे खरीद लेते है 
और इकतन्नियोमे हीरे बेचनेके लिए मजबूर भी हो जाते है ? आपको दुनिया 
के इस जबरदस्त जादुका, जिससे जानते हुए या अनजानमें, थोडा या बहुत 
काम आप हर समय लेते रहते है, पता है ” क्या आप जानते है कि जो कुछ 


१२६ क्या से भ्रन्दर झा सकता हूँ ? 


आप इन साधनोसे कमा सकते हे, आपका घन-दौलतसे कमाया हुआ माल 
उसका पासंग भी नहीं हो सकता ? इन जादुओके संबधमे क्या आपको 
मालूम है कि जाननेवालोने कितनी किताबे हमारी आपकी जानकारीके 
लिए लिख रकक्‍्खी हें ? 

और भावनासे भी आगे, श्रापके मन विचार नामकी जो चीज़ उठा 
करती है उसे भी वया आप समझते है ? भावता और विचारका अन्तर 
क्या आपको सालूम है ? क्‍या श्राप जानते है कि तीर चलाने वालेकी 
ताक़त शोर दोस्तोको बचाकर निशाने पर ही तीर चलानेकी समझ श्रौर 
योग्यतामे क्‍या अन्तर है? क्या आप जानते है कि भावनाके तीरोको 
पैसा करनेवाली और उनकी रोक-थाम रख कर, दुरुपयोग झौर आत्मघात- 
से बचा कर, उन्हें सदुपयोगमे लाने वाली श्रगर कोई शक्ति आपके पास है 
तो वह विचार ही है ? क्या आप जानते है कि भावनाश्रोको सुलाकर, 
उसके तीरोको तरकसमे लिटाकर भी यह विचार नामकी चीज आपको 
अपने लक्ष्यका पता देकर आगे बढा सकती है और दुनियाके वाहर-भीत्तर 


अ्रसली सैर करा सकती है ? क्‍या आ्राप जानते है कि ज्ञान और पुरी समझ- 
दारी और पूरे सुखकी कृजी इसीके हाथों है ? 
जो-जो कुछ भी मे पाना चाहूँ उसकी प्राप्तिके ऊपर कहे दस खास 


साधन मेरे पास है और इन दसोमे (विचार! का सबसे ऊँचा स्थान, कम-से-कम 
मेरे लिए है । 


और क्या से अपने इन दसों साधनोसे ठीक काम लेता हूँ ? 
यह मेरे लिए अभी असम्भव है, में ऐसा करनेका अपनी योग्यता और 
समझ और साववानी भर अधिक-से-अधिक प्रयत्न भ्रवश्य करता हूँ । 
अपने पसदके ज्ञानकी प्राप्तिके सिलसिलेमें मैने उसके तीसरे विभाग-- 
वस्तुओकी प्राप्तिके लिए मेरे पास मौजूद साधनोकी छानवीन और जान- 
५९ वाले विभाग-को पहले लिया है | 
मेरा अनुमान है कि अगले दो-तीन जन्मोम म इस विभागकी पुरी 


आन4५७ पा लूँगा। त़ब ज्ञानके बाकी पच विभागोकी छान-बीन मेरे 
लिए शासान हो जायगी । 


मेरे साधन ये हे ! १२७ 


मैने इस जन्ममे अ से लेकर इन्ट्रन्स तकके बारह दर्जे, बल्कि एफ ए. 
का भी एक यानी पूरे तेरह दर्ज पास किये है । इसलिए हर जानकारीको 
दर्जोके हिसाबम ही प्राप्त करनेकी मेरी आदत पड गई है । 

जब म तीसरे दर्जेम ही था तभी मुझे इन्ट्रन्स यानी दसवे दर्जेका पता 
लग गया था और मुझे निरचय हो गया था कि में दसवाँ दर्जा जरूर पास 
करूँगा । और चौथे दर्जम पहुंचने पर तो मेने दसवे दर्जेकी एक किताब भी 
अपने स्कूलके एक बडे विद्यार्थीके पाससे लेकर देख ली थी और उस 
कितावकी एक कहानी भी मेने उससे पढवाकर सुन ली थी और वह 
कहानी पूरी तरह समझमें न आने पर भी मुझे बहुत अच्छी लगी थी । 

निस्सदेह उन दिनो में एक बहुत्त तेज़ लडका था । 

और क्या आप अपने बचपनके पढाईके दिनोम इतने तेज़ नही थे ? 

निस्सदेह आप इतने तेज़ तो ज़रूर रहे होगे कि आपने तीसरे ही दर्जे 
दसवें दर्जेका नाम सुन लिया होगा । 

और उस दर्ज तक पहुँचनेमे श्रापको पूरा विद्वास भी हो गया होगा । 

वल्कि दसवे दर्जेको पास करनेकी नीयतसे ही आप तीसरे दर्जे भर्ती 
हुए होगे । 

तो फिर क्‍या अब आप उततने तेज़ नही रह गये हूँ ? 

अपने जीवनमे--रोज़गार-व्यापारम, नौकरीमे, हुनर-कारीगरीमे, 
लोगोके साथ व्यवहारमे, सुखमे, दु खम, परदेशम, परिवारम हर कही आप 
कुछ न कुछ भ्रनुभव प्राप्त कर रहे है, कुछ कामकी बाते सीख रहे है । 

क्या यह सम्भव नही कि ये पाठ जो आप इस तरह सीख रहे हैँ इनके 
भी कुछ सिलसिलेवार दर्जे, इम्तिहान, नतीजे, सनदे और उन सनदोंके 
सहारे किसी सरकार और समाजमे मिलने वाले ओहदे और लाइसेन्स 
श्रौर सम्मान भी होते हो ? 

मुझे पता लगा है कि यह ऐसा ही है श्र इसीलिए में इस वातकी 
छान-बीनमें लगा हूँ । 


१२८ दया में भ्न्दर झा सकता हूं ? 


मेरे हिसाबसे से, आप और हर एक आदसी प्रेम और ज्ञानके कुछ ने 
कुछ पाठ पढ़ रहा है । 

मोटे तौर पर जहाँ तक में समझता हूँ प्रेमके बाद ज्ञानका दर्जा आता 
है, लेकिन इत दोनो दर्जोके पाठ श्रापसम कुछ ऐसे गूँथे हुए है कि यह दिखाना 
बहुत कठिन है कि कौन पहले है श्ौर कौत बादसे । फिर भी में कह रहा 
हूँ कि पहले आदमी प्रेम सीखता है फिर ज्ञान । 

और ज्ञानके बाद ? 

ज्ञानके बाद तो फिर शायद मजा ही मजा है। 

ओर उसके पहले ? 

उसके पहल भी शुरूसे ही प्रेमके साथ भर ज्ञानके साथ, इस मजे की 
-इसे भानन्द कह लीजिए-शुरूआत हो जाती है । व्यवहारमे समझ लीजिए, 
प्रम, ज्ञान, आनन्द तीनो आपसे हर कही गुथी हुई चीज़े है । इस लेखमे 
मैंने, अपने विसाजनके हिसावसे ज्ञानके तीसरे विभाग--उन साधनोकी, 
जिनके द्वारा चीजे प्राप्त की जाती हे, कुछ खोज-पडतालकी चर्चा मुख्य 
रूपम की हैं। 

इसे आप थाद रखेंगे ? 


मेरे अटठाईस 


मेने श्रपने पास मौजूद साधनोके सम्बन्धर्म श्रपणि खोजको काफी 
शभ्रागे बढाया है और उसे एक तरफा-ही नही रहने दिया है । 

जहाँ एक तरफ मेने यह जाननेकी कोशिश की है कि इत साधनोसे 
मुझे क्या-क्या मिल सकता है वहाँ दूसरी तरफ मेने यह भी खोज की है कि 
इन साधनोको मुझसे क्या-क्या मिलना चाहिए--दूसरे शब्दोमे, इन 
साधनोके लिए मुझे किस-किस चीजकी ज़रूरत है। 

हालाँकि यह मेरी खोजका कोई विशेष आवश्यक पहलू नही है, 
फिर भी शायद आपकी कुछ दिलचस्पीका हो इसलिए यहाँ नमूनेके तौर 
पर कुछ आवश्यक चीजोके नाम लिखता हूँ। 

१--हाथोके लिए---साबुन या मिट्टी, सर्दियोम दस्ताने, नाखून 
काटनेकी कीची । 

२--पैरोके लिए--जूते, नाखून काटनेकी कैंची, सरदियोमे मोजे। 

३--जबानके लिए---जीभी, समय समय पर कुछ स्वादिष्ट खानपान, 
शुद्ध, स्पष्ट एव अलग-अलग स्वरोमे बात कह सकनेका अभ्यास, यथावसर 
चुप रहनेका श्रभ्यास । 

४--पुस्तकोके लिए--अ्रल्मारी, डस्ट कवर । 

४---आदमियोके लिए--अपने भीतर उनके लिए कुछ आकपंण, 
उपयोगिता, अच्छा स्वभाव, कुछ सेवा कर सकनेकी समाई | 

६--भ्रॉखोके लिए---कभी-कभी त्रिफलाके छीटे, सुन्दर, रमणीक 
और तरावट पहुंचाने वाले दृश्य । 

७--कानोके लिए--कभी-कभी मीठा-कोसल सगीत, कर्कंश दब्दो, 
शोरगुल और लू-लपटसे बचाव । 


१३० क्‍या से अन्दर झा सकता हूँ ? 


८--तन्‍्दुरुस्तीके लिए---पुष्टिकर स्वादिष्ट भोजन, आारामदेह कपडे, 
मकात और आवश्यकता पडने पर औषधि-उपचार । 
६--भावनाके लिए--प्रेम, आदर-सम्मान । 
१०---विचा रोके लिए---समझदा री, हर सामने या काम में आनेवाली 
चीज़ या बातकी उपयोगग्रिता, कीमत और भ्रसलियतकी जानकारी । 
हालाँकि साबुन, मिट्टीसे लेकर हर चीज़की श्रसलियतकी जानकारी 
तक जो अद्ठाईस चीजोकी सूची मेने ऊपर लिखी है, वह मेरी खोजके 
किसी विशेष आवश्यक पहलूका नतीजा नहीं है, फिर भी इस सूचीर्म 
मुझे एक बहुत वडी कामकी वात मिल जाती है। 
इस सूचीम मुझे ज्ञानके पहले विभाग --मुझे किस-किस चीजकी 
जरूरत है, इस प्रशनकी छानबीन का कुछ अस्थाई, काम चलाऊ मसाला मिल 
जाता है। भले ही ये चीजे मेरे लक्ष्य या श्रभीष्ट आवश्यकताकी चीज़े न 
हो, फिर भी ये मेरी आवश्यकताओके लिए श्रावश्यक चीजे तो हूँ ही । 
ओीर, श्राप देख रहें हैं कि इस खोजसे मुझे भ्रपती छानबीनके एक 
श्र, यानी तीसरेके साथ-साथ पहले विभागम भी कुछ 'पहुँच' मिल गई है । 
निस्सदेह मेरी सूचीकी उन अद्ठाईस चीजोमे कुछ---जैसे मिट्टी, साबुन 
आदि--वबहुत मामूली है , और कुछ--जैसे प्रेम, सम्मान, स्वभाव, समझदारी 
आ्रादि-बहुत महत्त्वपूर्ण हैँ । 
और अपने उन दसो साधनोको वनाये रखने श्र उनसे ठीकसे काम 
लेनेके लिए मुझे जो इन शअ्रट्टाईस चीजोकी ज़रूरत है उनमेंसे मेरा खास 
ध्यान इन पाँच चीजो पर है -- 
» श्रच्छा स्वभाव 
दूपरोकी कुछ सेवा कर सफने की समाई ।! 
प्रेम । 
प्रादर-सम्मान । 
४. समसदारी । 
प्रीर जयतक मुझे श्रपनी असली आवश्यकता था अ्रभीष्ट कॉ--८ 
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ईदवर, मुक्ति, स्वर्ग, योग-बल, स्मशान भूमि या जो कुछ भी वह हो--पता 
त लग जाय और उसकी पूरी समझ न भ्रा जाय तबतकके लिए मोटे तौर पर 
ये पाँच चीजे ही मेरी श्रावश्यक चीज़ें है और मेरी अ्रभीष्ठ हैं । और फिलहाल 
अभीष्टके दर्ज पर रखनेके लिए ये कोई बहुत श्रो्ठी चीज़े भी नही है । 
इसपर एक गक्षेप है 
“आपका उद्र्य ऊँचा जान पडता है भौर ज्ञान और धर्मकी ओर आप 
का रुझान भी मालूम होता है । लेकिन आपका यह छानवीन और खोज- 
पडताल वाला ढंग बहुत छिछली-सी, बच्चोकी सी बात है। कही ज्ञान 
और धर्मकी खोज इस तरह की जाती है ? हर बातको अपने दिमागसे 
सोचता, ज्ञान और धर्मके सम्बन्ध अपने मनसाने विभाग और प्रइनावलियाँ 
बनाता, सूचियाँ बनाना और उनसे काट-छॉट करना--यह तो ऐसा ही है 
जेसा कि किसी चूरन-चटनीके लिए मसालोकी लिस्टे बनाना और उनमे 
काट-छाँट करके उसे स्वादिष्ट बनानेके लिए प्रयोग करना । लेकिन 
ज्ञान और धर्म तो और ही चीजे हें, इनका रास्ता दिमागसे सोच समझ 
कर हम और आप नही निकाल सकते । इनके लिए अधिक ठीक रास्ते तो 
हमारे ऋषियो-महात्माओने अपने ऊँचे आत्म-ज्ञानसे देखकर निश्चित 
कर रबखे है और वे हमारे धर्मशास्त्रोमे मौजूद हैं। आपने ज्ञानके जो 
विभाग करके हरेकके लिए जो एक एक प्रइन निश्चित किया है वह सब 
आपने किसी शास्त्रसे लिया है, या किसी महापुरुषने श्रापको बताया है ? 
या आप अपने आपको इतना योग्य समझते है कि इस तरह के विभाग और 
रास्ते अपने और दूसरोके लिए निकाल सके, या इसके लिए किसी खास 
योग्यताकी जरूरत नही समझते ? या आपकी राय यह है कि हर-एक आदमी 
अपने लिए ज्ञानके रास्ते निकाल कर उनसे लाभ उठा सकता है ? मेरा 
अपना विचार तो यह है कि ज्ञानके लिए शास्त्रोके अ्रध्ययन, पहुँचे हुए गुरुकी 
खोज गौर उसकी शरण और उसकी आज्ञानुसार योग-साधनकी आवश्यकता 
है और यह आपकी जैसी चलती हुई और चुटकुलो वाली वातचीतका 
विषय नही है ।” 


१३२ प्या में अन्दर झा सकता हूँ ? 


ऊपर लिखा आक्षेप मेरे जिन आदरणीय मित्रका है उन्होने मुझे तीन 
साल तक प्राइमरी स्कूल में अरिथिमेटिक पढ़ाई है और उनके बाद दूसरे 
मास्टरोंसे मेने लगातार दसवे दर्ज तक अरिथमेटिक पढ़ी है और ग्यारहवे 
दर्जेम मेने थोडीसी लॉजिक (तकंशास्त्र) भी पढी है। 
और मे मानता हूँ कि अरिथमेटिक और लॉजिक कोई बुरी या गलत 
चीजें नही हें । 
मेरी यह धारणा गलत तो नही है ? 
इसीलिए में हर तरहके ज्ञानोपाजंन और जानकारी झौर छानबीनको,. 
अगर मुमकिन होता है, अरिथमेटिक और लॉजिकके ढंग पर समझने और 
साबित करनेकी कोशिग करता हूँ । 
मेरे इन आदरणीय मित्रका कहना है कि ईइ्वरने मनुष्यको अ्लग- 
अलग दर्जोंका ज्ञान लेनेंके लिए अलग-अलग साधन दिये है--ससारकी 
स्थूल वस्तुओका ज्ञान लेनेके लिए दिमाग, सूक्ष्म वस्तुओका ज्ञान लेनेके 
लिए बुद्धि और परलोकका ज्ञान लेनेके लिए आत्मा । 
मुझे इनके कथनमें कोई एतराज नही है और मेने इसे यो समझा है कि 
जैसे रेखागणित (ज्योमेटरी) के अनुसार एक नापका ज्ञान होनेसे सिर्फ 
लम्बाई रखने वाली शक्‍लो यानी लकीरोका, दो नापका जान होनेपर लम्बाई 
के साथ-साथ चौडाई भी रखनेवाली शक्‍लों जैसे कमरो या मंदानोके 
घरातलका, और तीन नापोका ज्ञान होनेपर लम्बाई और चौडाईके 
साथ-साथ ऊँचाई या मोटाई रखने वाली शक्‍्लों जसे लकडीके तख्तों या 
सन्दूकोफा ज्ञान हो सकता है, या अरिथिमेटिक के हिसावसे जैसे इकाईके 
स्थानपर लिखनेसे किसी अंकका जो मान होता है, दहाईके स्थानपर उसी 
झ्रककी लिख देनेसे उसका मान विल्कुल बदन जाता है, [दस गुना हो जाता 
है|और सेकडेके स्थानपर उसे लिख देनेसे उसका मान श्रौर भी बदल जाता 
है [सी गुना हो जाता है] श्रीर जिसे दहाई और संकडेके स्थानोका नान 
नही है घह उन स्थानोपर लिसे हुए श्रकोका श्रर्थ हरगिज़ नही समझ सकता, 
उसी तरह यह भी विल्कुल सम्मव है कि दिमागसे सूक्ष्म वस्तुओंका झौर 
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बुद्धिसि परमात्मा का और परमात्माके देशका ज्ञान न हो सकता हो और 
य चीज़े हमारे दिमागकी समझके बाहर होते हुए भी कही न कही 
भौजूद हो । 

और जिस तरह आठवे दर्जेकी श्ररिथमेटिकर्म दशमलवके नियम सीख 
लेनेपर दूसरे दर्जेके सीखे हुए गुणा भागके नियम गलत नही हो जाते और 
दशमलवकी असलियतको गुणा भागके नियमोंसे किसी तरह का धवका 
पहुँचनेका डर नही रहता, उसी तरह मेरा पक्का विश्वास है कि दिमागी 
छानवीनसे ज्ञान-भक्ति, प्रेम, ईश्वर, आत्मा, योगबल वर्ग रह चीज़ो को कम 
से कम कोई धक्का नही पहुँच सकता । दिमाग उन्हे गलत या नामौजूद नही 
साबित कर सकता और श्रगर उन चीज़ो में कुछ सचाई है तो दिमाग से भी 
उनकी कुछ न कुछ टोह--दसवे सौवे हजारहवे हिस्सेमे ही सही--मिल 
ही सकती है । 

तो फिर अभ्रगर--जव तक मेरे पास दिमागसे वडी कोई चीज़ या प्रज्ञा 
छानबीन करनेके लिए नही है तब तक श्रगर में दिमागसे ही हर चीजकी 
छानवीन करता हूँ , ज्ञान और प्रेम और धर्मकी अपनी समझ भर आवश्यकता 
के अनुसार विभाग और परिभाषाएँ स्थिर करता हूँ, तो क्या बुरा करता 
हूँ? श्रगर दिमाग भी ईश्वरने ही दिया है भौर वह ज्ञान और घमंके मामलो 
में भी कुछ सोच सकता है---और आपके सामने ही मे इन वातोको दिमागसे 
सोच ही रहा ह--तो जरूर कुछ-न-कुछ सचाई इससे भी निकल आयेगी । 

अपने कामकी जो-जो बात श्राप अपने दिमागसे सोच सकते हैं उसे 
दिमागमे न सोचना एक बहुत वडी लापरवाही और नादानी और घाठेकी 
वात है। 

जो लोग ज्ञान और धर्मंको श्ास्त्रोके अध्ययन, युरुओकी दीक्षा और 
योगाम्यासके द्वारा प्राप्त कर रहे ह उनके लिए में ये लेख नहीं लिख 

रहा हूँ । 

हे बे लेख तो में काशीवाबू जिनकी सगमरमरकी वडी दूकान हैं, और 
हरविलासजी जिनकी कपडे श्ौर गललेकी भराढ़त है, और वसलजी जिनके 


१३४ क्या मे भ्रन्दर आ सकता हूँ ? 


सगमरमरके कारखाने है और जिन्हें मेने अपनी पहली पुस्तक समर्पित की है, 
और शकरलालजी जिनकी कपडे और कचौडियोकी मशहूर दुकानें होते हुए 
भी चित्रकलाम अच्छी महारत हो गई है, और वकील साहब हीरालालजी 
जो वकालतके साथ-साथ दूसरेभी कारबारोम दखल रखते है, और ताराचन्द 
जी जो कोयलेके व्यापारी होते हुए भी साफ कपडे पहनते है, और श्यामसरन 
जी जो अपने दिलकी चुलबुली मिठासोको सरलतापूर्वक कलमके रास्ते 
कागज़पर उतार देते हुँ भौर कुंवर दरवारीलाल जैन जो अपने लोहेके कार- 
बारके साथ-साथ कानूती दरबारसे भी एक बाइज्जत दखल रखते है, 
ओर रामग्रोपालजी जो कि शायद योगाभ्यासकी कद्रको हम सबसे 
अधिक समझते हे, और श्रपने इन मिन्नोके अलावा दूसरे दर्जनों दोस्तोके 
लिए, और उन सेकडो परिचितो-अ्रपरिचितो के लिए जो कि भागे चलकर 
मेरे परिचित और मित्र बनेगे---उन सबके दिलवहलाव, बातचीत, वहसं- 
मुवाहसे, समय कटाव, दिलदिमागके वढाव और कुछ-न-कुछ लाभके लिए 
में ये लेख लिख रहा हूँ । जिनके लिए में ये लेख लिख रहा हैं 
उन्हें झास्त्रके अध्ययन, गुरुओ के सत्सय और योगाम्याससे कोई विरोध 
नही है, बल्कि वे इन्हें अच्छी चीजें समझते है और उनमेंसे किसी-किसीके 
दिलमें तो गुरु और भगवान्‌के लिए बहुत गहरी भक्ति भश्रौर तडप 
भी मोजूद है। लेकिन थोडी-सी रुकावट यह है कि उनके पास दूसरे ज़रूरी 
कारवारकी वजहसे इन वातोके लिए फुर्सत नही बचती । जिनके लिए 
में ये लेख लिख रहा हूँ उनकी तबीयते मेरी तवीयतसे बहुत कुछ मिलती- 
जुलती है । किताबोरम लिखे हरेक सूरमा, भक्त, देशभक्त श्रौर ईमानदार 
प्रेमी के लिए आदर सहानुभुति, श्रौर हरेक दुप्ट श्रीर विरोबी के लिए 
नफरत उनके दिलोम जाग उठती है। श्रच्छी मनोरंजक पुस्तकों को 
पढनेके लिए बे कभी थोड़ा समय निकाल लेते हूँ । ज़िन्दा-दिली, सुन्दरता 
झौर स्वस्थताकी कदर और जिम्मेदारीका लिहाज भर अपने श्रा्गें पीछेका 
कुछ ध्यान उनके दिलोमे है । श्रापसी मेल-मुहव्बद भौर सग साथकी सर- 
तफरीहम उनकी मेरी ही जैसी दिलचस्पी हैं। श्रलवत्ता एक बात मे 
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उनसे कुछ आगे बढा हूँ और उनसे अधिक भाग्यवान हूँ । वह यह कि मेरे 
पास उनके मुकाबले फुर्सत कुछ जयादा है और दुनियाके कारोबारका 
बोझ कुछ कम है। 

इसलिए मेरी भी यह जिम्मेदारी है कि में भ्पनी इस जुयादा फुसंतसे 
कुछ नतीजे निकालकर उनमे अपने इन मित्रोका भी हिस्सा बटाऊँ। 

ऊपर मंने जिन भिन्नोके नाम लिखे हें वे सब आगरेकी स्थायी मित्र 
समितिके सदस्योमे से हैं और सौ-सौ और दो-दो सौ रुपये देकर उस समितिके 
सदस्य बने हे । उन्हें सभा-सोसायटीकी कदर है। महीनेमे एक या दो 
वार ये सब तीन घण्टे के लिए इकट्ट होनेका समय निकाल सकते है । 
और हर अच्छे विषय पर बात-चीत करनेके लिए तैयार हो सकते हू 
भर बात-चीत कर सकते हैँ और उस वात-चीतसे अपने और 
अपने मित्रोके लिए नतीजे भी निकाल सकते हैँ और उन्हें सुभीतेके 
मृताबिक अमलमे भी ला सकते हें। और अगर इस स्थायी मित्र 
समिततिके प्रेसिडेण्ट हीरालालजी अपनी इस हैसियत पर एक बार भी 
पूरी निगाह डाल ले और इसके सेक्रेटरी काशीवाबू अपनी बादशाहो 
वाली आलसकी आदत छोड दे तो इस बीसवी सदीके भीतर ही यह 
समिति अपना काम शुरू कर सकती है, वरना समिति को उस समय तक 
इन्तजार करना पडेगा जबतक मेरा प्रेसिडेण्ट या सेक्रेटरी होनेका नम्बर 
न आये | में यह कोई हँसीमजाक या छोटी-मोटी सस्थाकी बात नही 
कह रहा हँ--यह एक गम्भीर और मज़बूत चीजकी बात है और झाप 
भी, जो इन पक्तियो को पढ रहे है, चाहे तो इस समिति के मेम्वर अभी 
तक न हो तो अरव वन सकते हैं और विना सौ दो सौ की फीस दिये 
भी बन सकते हे । 

इस समिततिके मेम्बर मुझे अपना कर्जदार समझते हे और अगर वे 
नही समझते तो म ही अपने आपको समितिका कर्जंदार समझता हूँ । 

समितिके मेम्बरोको छोडकर में आगे-भागे ज्ञान, भवित, मुक्ति, ईद्वर 
आदि कोई भी चीज़ श्रकेले नही पा सकता । 


१३६ क्या से प्रच्दर आ सकता हूँ ? 


उस कर्जकी अदायगीमे ही में उनके और उन जेसे दुसरे सबोके लिए ये 
लेख लिख रहा हूँ और चूकि आमतौर पर उन लोगोकी कहानी-उपत्यास 
जैसी चीजोमे कुछ-न-कुछ दिलचस्पी है इसलिए में कहानी-उपन्यासके 
तौर पर ही ये लेख लिख रहा हूँ । 

मेरे इन महाजनोमे श्राप भी आसानीसे ही नाम लिखा सकते है--अगर 
आपकी शास्त्रोके श्रध्ययन, गुरुओके सम्पर्क और योगाभ्यासके साधनमे 
अभी तक कोई खास पैठ न हो पाई हो । 

मेरे उन आक्षेप करने वाले आदरणीय मित्रने भी श्रव मुझे आज्ञा दे 
दी है, इसलिए में अगले लेखमें अपना सिलसिला जारी करूँगा । 





बड़ा काम 


जहाँ बैठकर में ये लेख लिखा करता हूँ उस जगह से करीब तीन 
सौ फीटकी दूरी पर और सौ फीटकी निचाईपर जमनाके पानीमे कुछ घोबी 
कपडे धोया करते हें । उनमेसे एक धोवीकी तरफ, जो मेरा परिचित हो 
गया है, अक्सर मेरा ध्यान खिंच जाया करता है। वह करीब चालीस 
सालका एक हट्टा-कट्टा आदमी है । बडा खुशमिजाज है, सब धोवियोंसे 
खूब हेल-मेल रखता है । गधेपर लादी भारी हो तो खुद पैदल चलकर ही 
उसे हाँकता है। किसी मालिकका कपडा दो दिनसे ज्यादा श्रप्ने तन पर 
नही रोकता, भौर अ्रपनी बीवीको, जोकि पहलीके मर जानेकी वज़हसे 
दूसरी है और बिल्कुल नौजवान और काफी खूबसूरत है, बहुत प्यार करता 
है और उसपर कभी भी गुस्सा नही करता, और कभी-कभी कुछ एकान्त 
पाकर या श्रोट करके उसे घाट पर भी, अ्रगरेजी पढे-लिखोके तरीके पर कान 
के पास मुह ले जाकर प्यार भी कर लेता है। पहली वीवीसे उसका एक 
छोटा बच्चा है, जिसे दोनो जन जान-प्राणकी तरह संभाल कर रखते हूं । 
घाटपर एक बडी टोकरीको खडी करके उसके सायेमे उस वच्चेको उसकी 
नई माँ लिटा देती है। और घण्टे-धण्टे वाद उस टोकरीपर पडे हुए गीले 
कपड़ेको बदलती रहती है । घोवी कपडे धोता है और घोविन घुले कपडो 
की और वच्चेकी संभाल करती है और वह सिर्फ उतनी ही देर कपडे 
फीचने पानीमे घुसती है जितनी देरके लिए धोवी अपने वच्चेको खिलाने 
और मन-वहलाव करनके लिए बाहर श्राता है। 

इस धोवीसे इसी लेखम आगे मेरा और झ्ापका काम पडना है, इसलिए 
पहलेही मन इसकी चर्चा कर दी है। 

इन प क्तियोको लिखनेसे करीव एक साल पहलेकी वात है जब कि में 
यही बैठा हुआ अपनी पिछली पुस्तकका एक लेख लिख रहा था कि 

& 


१ैशे८ क्या में अन्दर भा सकता हूँ ? 


मि वी- एक नये सज्जन मि. आर. को लेकर उधर आ निकले और उन्होने 
यह कह कर मेरा उनका परिचय कराया कि मि. आर. उनके नये गुरुभाई 
और गहरे दोस्त हे । उनका सोने-चॉदीका व्यापार है, ज्ञान और वैराग्य 
को तरफ उनका बहुत ध्यान है, वह हाल ही में अपनी उप्त ज्ञान और तेज 
चाहकी वजहसे मि. वी. के एक स्कूलमें भरती हो गये हू । उस विषय 
के प्रोफेसरने मि. श्रार. की पढाईमे मदद करनेका काम मि.- वी. को 
ही सौवा है । बावो-वातोंमे मि. वी. ने यह भी बताया कि मि. आर. को 
श्रपने धन्धेसे भी वैराग्य हो गया है और वह अब दुकानका काम अपने 
भाइयोको सौपकर कोई दूसरा, अधिक ऊँचा और सात्विक ढंगका काम 
करना चाहते हूँ । रुपया कमानकी अब उहें इच्छा और आवश्यकता 
नही है--वह उनके लिए पहले ही काफी है। चूकि कुछ काम हरेक 
आदमी को करना चाहिए, इसलिए वह किसी अच्छे कामको हाथमे लेना 
चाहते है ! 

“मुझे तो आपसे डाह होता है /मि आर ने सुसकराते हुए कहा, 
आपका जोवन कितना सुन्दर है ! यह पवित्र स्थान, जमूत्रा का किनारा, 
यहाँ भ्राप स्वच्छन्दताके साथ सोसायटीकी उलझनो और भीड-भाड और 
शोर-गुलसे अ्र॒लग होकर स्वाध्याय करते हू और सुन्दर-सुन्दर लेख लिखते 
हैँ और इसीसे अपनी रोटी भी कमाते हे । स्वार्थका स्वार्थ और पर- 
मार्थका परमार्य । मे भी ऐसा ही जीवन बिताना चाहता हूँ ।” 

“में इस जीवनमें हिस्सा बटानेके लिए आपका खुशीके साथ स्वार्गत 
करता हूँ” मैने अपनी कापी और पेन्सिल उनकी तरफ बढाते हुए कहा, 

ऋश्राप भी बेशक मेरी ही तरह लेख लिखिये, स्वाध्याय कीजिये श्रौर जिन 
९ में रहता हूँ उसोमे आकर रहिये भी | उसमे आपके भरके लिए 
काफी जगह वाको है! 

लेख ही लिखने मुर्से आते होते तो फिर क्या बात थी। तव त्तो 
शायद झाप यहाँ वादमे श्राते और में पहलेंसे ही मौजूद होता” मि. श्रार- 
ने जबाब दिया । 


बड़ा काम १३६ 


“यह कोई बडी बात नही, श्राप चाह गे तो में आपको सिखा लू गा' 
मेने कहा । 

“लेकिन आप जो इन्हें सोसायटीकी भीड-भाडसे दूर और स्वच्छन 
समझ रहे हे सो बिल्कुल गलत बात है” मि. वी ने चलनके लिए मि 
आभार का हाथ पकडकर उन्हे उठाते हुए कहा, “यहाँ आकर तो यह हजरत 
झौर भी ज्यादा सोसायटीकी भीड-भाड और हलचलोमे घिरे रहने लगे 
हूँ । आप जानते नही, आदमी जितना ही जिन लोगोकी बात सोचता है 
उतना ही उन लोगोके बीचमे रहता है । यहाँ आ्राकर यह श्रपन दोस्तो और 
परिचितोकी क्या, सैकडो हजारो अपरिचितोकी बात सोचन और लिखने 
लगे हे । अगर आपकी दिव्य दृष्टि जगी होती तो बीस मिनट पहले आप 
इस जगह पचास आदमियोकी शकक्‍ले देख लेते ।” 

यह कहते-कहते वे दोनो नीचे मेदान तक पहुँच गये थे । 

उनके आनेके समय करीब बीस मिनट पहले में अपन कुछ ऐसे परि- 
चितोकी सूची बना रहा था जिनके लिए मेरा उस समयका लेख उपयोगी 
और रुचिकर हो सकता था। 

उसदिनसे करीब दो महीने बाद मि वी ने मि आर के साथ दोवारा 
मुझे दर्शन दिये । बीचके इतने दिनोके समाचार देते हुए मि वी ने बताया 
“चूकिमसि आर इस ऊँचे भ्रध्ययनके नये जीवनमे प्रवेश पाने पर पुराना 
काम छोडकर कोई अ्रच्छा बडा काम हाथमे लेनके लिए उत्सुक थे, इसलिए 
इस मामले पर अपने अध्यापकके साथ हम दोनोने वैठकर काफी विचार 
किया और अन्तमे यह तय हुआ कि मि आर पशु-रक्षाके आन्दोलनमे, 
जिसमे बडे-बडे राजा-महाराजाओ तकका हाथ था, भागे ले । मि आर ने 
करीब एक महीने इस आन्दोलनके सिलसिलेमे दौरा किया, इसमे इन्हें 
जनता और राजाओकी ओरसे सम्मान और सहयोग भी मिला । लेकिन 
इस एक भहीनेकी दौड-धूपमे ही कार्यकर्त्ताओके साथ कुछ अनवनके कारण 

तका सन इस काससे फिर गया। अ्रव इन्हें किसी और कामकी तलाश 

है जिसमे इनका आध्यात्मिक लाभ भी साथ-साथ हो ।” 


१४० कया में अन्दर झा सकता हूँ ? 


“जिस बातके चुनावमे आपके प्रोफेतर साहबने इतना सहयोग दिया 
उप्तके निर्णयमे मुझे उनसे कुछ वेहतर नतीजेकी आशा थी” मेने मि. वी 
और मि. आर के उन प्रोफेसर साहब पर कुछ कटाक्ष-सा करते हुए कहा । 

“तुम समझते नही, उनकी यही शैली है” मि. वी. ने सथे हुए स्व॒रमे 
मुझपर एक पैनी-सी निगाह डालते हुए कहा। 

मुझे अपने उस आक्षेपके लिए कुछ लज्जित होना पडा । 

“आ्राप भी इनके लिए कोई अच्छा काम सोचिये” समि. वी ने अपना 
स्वर बदलते हुए कहा । 


“में भला क्या काम बताऊँ ? लेख लिखने इन्हें आते नहीं। यह 
अगर धोवोका काम करना चाहे तो में इन्हे उस आदमीके साथ लगा सकता 
हैँ” मेने उनो धोबीको ओर, जिसको में ऊपर चर्चा कर आया हूँ इशारा 
करके अपने इस मज।कक्ी हंसीको भीतर ही दवाते हुए कहा । “वह 
मुप्ते एक वहुत अच्छा आ्रादमी सावित हुआ है और धोवियोका काम भो 
मुझे बहुत सतोगुणी मालूम होता है ।” 

“आपकी यह दूसरी तजवीज कुछ जाचदार मालूम पड़ती है” मि. 
वी ने पूरो गम्भी रताके साथ कहा, “आज ही में इस सुझावपर मिं श्ार 
के साथ विचार करके प्रोफेतर साहबकी इस पर सलाह लू गा।” 

फिर थोडो-सी वातचोतके बाद दोनो चले गये। 

अगले-ही दिन मेरे श्राश्वयेका ठिकाना न रहा जब मेरे इन दोनो 
दोस्तोने आकर मुझे बताया कि प्रोफेसर साहवने मिं आर के लिए घोवी 
वाले कामकों बहुत पसन्द किया है। मि. वी. ने कहा : 


“मि आर ने इस कामको इसलिए स्वीकार कर लिया कि वह वार- 
बार अपने इरादे नही बदलना चाहते, प्रोफेसर साहवकों वार-वार 5 
सोच-विचारकी तकलीफ नही देना चाहते और श्रपनी तबीयत पर 
जोर डालकर चाहते है कि श्राखिर इस नीच कामसे भी देखें क्या नतीये 
निकलते हूं ।” 


उंसी समय मेने अपने दोस्त उस धोवीको बुलाकर अपने नये मित्र 
को सोप दिया। बडी' कठिनाईसे मेरी! बातो पर विश्वास करनके, बाद 
उसने बहुत हिचकके साथ उन्हें रखना स्वीकार क्र लिया। 

मिं आर. तबसे उसके साथ काम कर रहे ह और उसके मकानके 
बगलको ही कोठरीमे रहते हे । धोबीको यह नहीं बताया गया कि वह 
कोई बडे भ्रमीर या ज्यादा पढे-लिखे आदमी हूं । वह पूरा समय लगा- 
कर धोवोके साथ काम करते हैं । 

उनके सहारेकी वजहसे धोवीका काम यानी आमदनी ड्योढी हो 
गई है और कुल आमदनीमे रुपयेमे दो आनेका उनका हिस्सा है। उसके 
घर तबसे दो गधे भी बढ गये हे और धोबीको भब कभी पैदल घर नही 
लौटना पडता । धोबीकी नई बीबीको उन्होंने, शायद एहतिहातके खयाल 
से, अपनी बहने बना लिया है और सा तीन प्राणियोका यह एक बडा ही 
सुखी परिवार बन गया है। 

मिं आर को इन दिनो यह एक महान्‌ सावना चल रही है और वह 
दुनियामे बडे-बडे काम कर रहे हे । क्या इस बातकी आप कल्पना, इस 
प्रकारका विश्वास कर सकते हे ? इसकी सचाईको आप खुद समझ सकते 
हू? में इसे कुछ स्पष्ट करनेकी कोशिश करूँगा । 

मि आर जबसे मेरे मित्र धोवीके साथ काम करने लगे हे तबसे घुलने 
के बाद कपडे जिस जमीनपर सुखाये जाते हूं उसके बारेमे यह विशेष ध्यान 
रक्ता जाता है कि वह साफ-सुथरी हो, कपडोपर इस्तरी कुछ अधिक नफा- 
सतके साथ को जाती है और उनकी तह करनेमे शिकतसे वचाव यानी 
ऋ्रोज” और परतोकी बरावरीका विशेष ध्यान रवंखा जाता है । कपडे 
ठीक समय पर मालिकोके घर पहुँचाये जाते हे और गलत वायदे नही किये 
जाते । धोवी और उसकी पत्नीने मालिकोके कपडे पहनना धीरे-धीरे 
बिल्कुल छोड दिया है। कपडे खोते तो पहले भी बहुत कम थे लेकिन उनका 
खोना करीव-करोव बन्द और फटना भी बहुत कम हो गया है । तेजावी 
मसालेका प्रयोग बन्द कर दिया गया है और धोबीकी पत्नी किसी-किसी 


श४२ क्या में श्रन्दर झा सकता हूं ? 


मालिकके किसी-किसी हंल्के फढे कपंडेको कभी-कभी रफ्‌ भी कर देने लगी 


है। इससे उन मालिकोंका ध्यान इस धोवीके परिवारकी ओर कुछ अधिकता 
के साथ आक्रृष्ठ हो गया है। 


यह सब मि. आर. की बदौलत ही हुआ है । मि. आर की बदौलत 
जो-जो कुछ हुआ है उसका भीतरी पहलू ऊपर लिखी बातोसे कही अधिक 
महत्त्वपूर्ण है । 
जिन परिवारोके लोगोके कपड़े मि आर. के हाथोसे निकलते हें, 
उन सबके साथ उनका एक झीना, उन लोगोको अ्रज्ञात, ले किन स्पष्ट और 
स्थायी सम्बन्ध जुड गया है । उन परिवारोकी संख्या पहले ३६ थी और 
इन पंक्तियोको लिखते समय ६३ और उन लोगोकी कुल सख्या १६० 
है। इन १६० व्यक्तियोमेंसे १४२ की शकल अ्रभी तक मि. आर. ने नही 
देखी । 
मि. आर. सिर्फ कभी-कभी ही किसी-किसी मालिकके घर कपडे लेने- 
देने जाते हैं । और वह तब, जब किसी वजहसे वादेके समय पर हमारा 
अधान घोवी उनके पास नही पहुँच पाता । 
अपने मालिकोके साथ इतने कम परिचयके बावजूद भी मि आर: 
के हाथो ज्यों-ज्यों उनके कपडे निकलते श्लौर समय बीतता जाता है त्यो- 
त्यो उनके साथ उनका उतना ही अधिक सम्पर्क बढ़ता जाता है । मि. 
आर, के हाथो धुले, इस्तरी किये या तह किये कपडोको पहनने वालोके 
स्वास्थ्य, स्वभाव और समझदारीपर उनका कुछ न कुछ असर पडता है 
और वह असर हमेशा अच्छा ही होता है । 
और मि. आर का यह कपडोका कार्य इसी तरह जारी रहा तो एक 
ऐसा श्रा जायगा कि उनके हाथो धुले कपडे पहननेपर बीमार एक- 
“5७ ही जाय और चिड़चिडे स्वभाव वालेके मु हसे फूल झड़ने लगे । 
4+५ इसे भ्रसम्भव समझते हुँ ? लेकिन ऐसी दो घटनाएँ इस समय तक 
नी हो चुती हूँ 


बड़ा काम १४३ 


एकवार जब वह ज़रूरत पडने पर किसी घरमे कपडे देने गयेतो उस 
समय उस घरकी सास और बहुमे बडी अ्रशोभन-सी लडाई हो रही थी । 
वह नौजवान बहू सुन्दर और बहुत मधुर स्वर वाली होती हुई भी बडे 
ककंश, कठोर शब्दोमे अपनी साससे लड रही थी | घरकी मालकिन यानी 
उस सासके बेटे और बहुके पतिने कमरेसे बाहर आकर मि आर से कपडे 
लिये और उनके मुंहसे दुखित स्वस्से मिकल पडा--- 

“कसी सर्दानी औरतसे पाला पडा है!” 

“यह साडी जम्पर उन्हें पहनने दीजिये, सब ठीक हो जायगा” मि- 
आर ने कुछ दबे स्वरमे उडते-से शब्दोमे एकबार बावूजीको भर आँख 
देखकर कहा । फिर अपना तौर और स्वर वदलकर कहते गये, “बहुजी 
को ये दो कपडे आ्राज दस बजे तक पहुँचाने थे, सो लाया हूँ । आपके पडोस 
वाले वकील साहवकी लडकीको बहुजीके इस जम्परके गलेकी काट 
बहुत पसद आ गई सो उसने इसका नमूना कागज पर उतारनेके लिए इसे 
ले लिया और मुझे घण्टे भर इसी वजहसे उनके घर बेठना पडा, नही तो में 
दस बजे ही ये कपडे पहुँचा देता । इसके गलेकी काट है भी बहुत सुन्दर ।* 

अपने पतिके पीछे-ही-पीछे वहुजी भी काफी पास भ्रा गयी थी । 
और उन्होने मि आर की करीव-करीब पूरी ही वात सुन ली थी। उनकी 
वातके जुरूआती हिस्सेपर वावूजी कुछ चौके भी थे । लेकिन उसको साफ 
समझआनेके लिए कुछ कहने-पूछनेका निश्चय जबतक करे तवतक मि आर 
वहाँसे जा चुके थे। 

और उस दिनसे काफी तेज रफ्तारीके साथ, उस सुन्दर नौजवान 
पत्नीका स्वभाव वदलने लगा था । उस सुन्दर कटावके गलेवाले जम्पर 
को पहननेवाली उस रमणीके सुन्दर गलेसे असुन्दर शब्द निकलने धीरे- 
घीरे करके समाप्त हो आये हैं। 

अपने जिन मित्रोसे मेने इस घटनाकी चर्चा की उनमेंसे एककों छोड 
कर और किसीने इसपर विश्वास नही किया | मेरे जिस' मित्रने इसे 
सच माना, वह सेक्‍स झौर मनोविज्ञानके खासे मर्मज्ञ हें । उनका कहना 


१४४ दया से अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


है कि मि. आर. खुद सुन्दर, स्वस्थ, सुशिक्षित अ्रभी ३२ सालके युवक हें 
झौर उनकी बातचीतके ढंगमे प्रभाव और भावुकता है, और चूंकि सभी 
का हृदय अ्रपनी भीतरी-बाहरी सुन्दरताकी कदर और प्रशसाका आम 
तौर पर भूखा होता है, और पुरुष-सौन्दयंकी शोर स्वाभाविक आकर्षण 
के साथ साथ वैसे किसी पुरुषके द्वारा अपनी कदर उसे और भी श्रधिक प्रिय 
होती है इसलिए उस युवतीका मि आर. से प्रभावित होना स्वाभाविक 
है । जिससे कोई व्यक्ति प्रभावित होता है उसके सर्जेशन' यानी सकेत 
को आसानीके साथ ग्रहण कर लेता है । मि आर ने सुन्दर गलेकी बात 
कहकर मीठे और कोमल छाब्द बोलनेका संकेत उस युवतीके प्रति जरूर 
अपने मनमे उठाया होगा और इसीलिए यह बात उसके मंनमे उतर गई 
होगी और इसका प्रभाव उसके व्यवहार पर पडा होगा । 

मेरे उक्त मनोविज्ञान-विद्ञारद मित्रकी दलीलसे मेरे दूसरे भी कई 
मित्र श्रव इस मामलेमे सहमत हे । लेकित मि वी का कहना है कि इस मामले 
में मेरे मनोवेज्ञानिक सित्रका विचार बहुत कम अशमे ही ठीक है । 


मि वी का कहना है इस मामलेमे सेक्स और मसनोविज्ञानकी प्रेरणा 

नही वल्कि एक और ही चीज काम करती है । वह एक सूक्ष्म, तरल-सी 
चीज़ है जो उचके हाथोकी उ गलियोकी राह बह्कर उन सव कपडोमे समा 
जाती है जिनकी वह तह या इस्तरी करते हूं । वह चीज़ उनके भावों आर 
विचारोसे भी सूक्ष्म होती है श्रौर उसे शायद एक रूपमे चुम्बकीय गदित 
या मैगनेटिज्म/ कहा जा सकता है। इस चुम्बकीय शवितके साथ 
-मि आर के जो विचार या भाव मिले हुए होते हूं उन्हें इन तीन वावयोमे 

किया जा सकता है-- 


१ इस कपडेका पहननंवाला भेरा प्रिय और आात्मीय है। वह 
मेरा परिचित हो या अपरिचित, वह है मेरा अपना ही । इस कपडेके 
द्वारा में अपने मनका यह संदेश उसके पास भेजता हूँ । 

२. इस ऋपरेका पहननंबाला सुस्ती और प्रसन्न रहे श्र दूसरोफे 


फेल 
चक्की, 


बड़ा कास १४५. 


अधिकाधिक प्रेमके योग्य बने । इस कपडेके द्वारा में अपना प्रेम और 
ओत्साहन उसके पास भेजता हूँ। 

३ इस कपडेका पहननेवाला ईइवरीय आात्माका अश है और महान्‌ 
है। भले ही वह इस सचाईको श्रभी' कितना ही कम जानता हो । इस 
कपडेके द्वारा में उसके पास अपनी श्रद्धा और ईदवरीय प्रवन्धके सचालक 
गुरुजनोका आश्षीर्वाद भेजता हूँ। 


और मि आर, के हाथो निकले हुए प्राय. सभी कपडो-द्वारा इन तीन 
त्तरहकी भावनाएँ उन पहनने वालोके पास कम या अधिक अशमे पहुँच 
जाती है । निस्सदेह इनके अलावा कभी कभी किन्‍्ही कपडोके साथ 
मि आर के व्यक्तिगत सदेश भी किसी-किसी पहनने वालेके पास पहुंचते हे । 
और इनमेंसे कोई भी अपना गुप्त या प्रकट प्रभाव किये बिना नही रहता । 

अरब आप देख सकते हे कि मिं आर. कितना काम कर रहे हे । यह 
बिल्कुल सच है कि उहे खुद अपने इन महान्‌ कामोका पूरा पता नही है 

मि आर के कामोका फल प्राय जिस तेज़ीसे होता है वह श्राइ्वयेजनक 
है । जिस दूसरी प्रत्यक्ष फलवाली घटनाकी मुझे चर्चा करनी थी, वह 
इस धोबी परिवारके एक ग्राहकके वीमार वच्चेकी बात थी । 

“तुम बच्चेके कपडे धोकर लाये हो, वह तो बेचारा चार दिनसे निमो- 
नियामे वेचेन तडप रहा है---इन कपडोकी अब इतनी जल्दी क्या थी” 
बच्चेकी माँने आँखोमे आँसू भर कर मि आर से कहा । 

वच्चेका खोला मि आर की आँखोके सामने था, “आप उसके कपंडे 
वदलवाइये, इतनी उदास न होइये । बच्चा जल्द अच्छा हो जायगा” मि. 
आर ने कहा और उनके स्वरमे बच्चेकी मॉने कुछ महसूस किया |" 

' बच्चेको धुले हुए कपडे पहनाये गये । उसी समयसे उसकी' हालते 
सुधरःचली और तीसरे दित्त वह बिल्कुल अच्छा हो गया । - ' 

उस रमणीके स्वभाव-परिवर्तत और इस बच्चेके स्वास्थ्य-लॉभमे 


मि. आर की शुभ कांमनाओका गहरा हाथ था, कुछ अन्य खोजोसे में इस 
नतीजेप्रर पहुचा हूँ । 
१७ 


रैंडंद क्या से श्रन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


,मि. आर. के ६३ मालिकोमेंसे ८ भ्रव ठीक समय पर और बिना किसी 
तरह की काट-छाँट किये उनकी मजदूरी चुका देते हे । मि. आर. का कुछ 
लिहाज उनके दिलोमे हो गया है।मि आर. के ही नही, दूसरे सभी 
लेनदारोके पैसे अब इन घरोसे ठीक-ठीक मिलने लगे हे । 

मि. आर के महान्‌ कार्योकी यह एक बहुत महत्त्वपूर्ण सफलता है ! 

आप इसे कोई छोटी बात समझते हें ? 

मेरे एक मित्रने मोटा हिसाव लगाया है कि अगर हिन्दुस्तानके मालिक 
अपने नौकरोंकों और काम करने वालोकों ठीक समय पर पैसे दे दिया करे 
तो उनकी आमदनी १२।॥ फी सदी और उनकी नेकनामी और सुविधाएँ 
३३॥ फी सदी बढ जाये और चक्रतृद्धिके किसी फार्मूलेके श्रनुसार तकाजे 
झौर बट्टेखातेकी मदोमें बरवाद होनेवाली उनकी रकमोका ७४५ प्रतिशत 
बच जाय । 

मौजूदा जमाने के एक बहुत बडे भारतीय गु ने अध्यात्म-पथके जिन्नासुझ्रों 
के लिए जो सार रूपमे संदेश एक बहुत छोटी-सी पुस्तिका दिया है उसमें 
यह भी सकेत किया है कि लोगोकों श्रपने नौकरोकी तनख्वाहे ठीक समय 
पर दे देनी चाहिएऐँ। इससे अनुमान लगाया जा सकता है कि समय पर 
तनख्वाह या मजदूरियाँ न अ्रदा करना भी कोई बहुत व्यापक बुराई है 
और इस बुराईसे छुटकारा पाना कोई बडे भमहत्त्वकी बात है । 

उस पुस्तकका श्रनुवाद ससारकी प्राय सभी भाषाओमे हो चुका है 
झौर कई भाषाओमें उसके दर्जनों सस्करण निकल चुके हे । वह पुस्तक 
अँगरेजी भापामें लिखी गईं है, उसका नाम 'ऐंट दि फीट आवू द मास्टर 
मूल्य करीव ६ आने है, श्रौर जिन महात्माका वह सदेश है उनका नाम 
महात्मा,के. एच. है, वह जातिके कश्मीरी ब्राह्मण हूं और मिस्टर वी. के. 
५२... अनुसार पिछले एक जन्ममे वह ही यूनानके पसिद्ध धर्मगुर 

० । 
यह एक मनोरंजक समाचार है | में आज ही एक कार्ड लिखकर 

बह पुस्तक मेंगा लूगा । श्राप यह भौर बता दीजिए कि श्रापके वह मिल 


बड़ा कार 


महोदय कौन हे जिन्होंने ठीक समय पर तनख्वाहे न मिलनेकी' वजहँये,हौ ने 
वाले नृकसानोको फीसदीके हिसाबमे निकाला है ।मेरे मित्र मिस्टर 
सी कह रहे हे । 
मिस्टर सी. के इस सवालका जवाब देनेके लिए में बाध्य नही हूँ । 
दोस्तो और अपने बराबर वालोकी जो चर्चा मेरे लेखोमे आ जाती है उन 
सबके नाम ओर पते-ठिकाने मुझे याद ही बने रहे, यह कोई जरूरी नही है । 
अलबत्ता एक जिम्मेदार लेखकके रूपमे में किसी महापुरुष या महान्‌ गन्यके 
नाम पर कोई ऐसी बात नहीं कह सकता जिसका हवाला अपने किसी भी 
पाठकके पूछने पर न दे सकूँ । 
इस पगडडीको छोडकर अब आप अपने चौडें रास्ते पर आइये । 
मिस्टर आर. ने आठ आदमियोको इस बातके लिए प्रभावित कर लिया 
है कि वे ठीक समय पर लोगोके पैसे चुका दिया करे । 
उनका यह प्रभाव आठ आदमियो तक ही सीमित न रहकर कम-से-कम 
आठ लाख आदमियो तक पहुँचेगा । 
उन आठ आदमियोके बाद प्रभावित होनेवाला नवॉ आदमी शायद 
में हें जो कि इन पक्तियोको लिखनेके लिए आज पहली बार पहली तारीख 
को ही अपने दूध वालेका (क्योकि नौकर मेरा कोई है ही नही) हिसाव 
साफ करके ये पक्तियाँ लिख रहा हूँ, भर मेरा अनुमान है कि इस पुस्तकके 
छप जान पर कम-से-कम अस्सी आदमियो पर इसका प्रभाव पठ जायगा 
और इसी तरह आ्रादमियोसे आदमियोको यह प्रभाव बराबर लगता रहेगा । 
इन सब बातोसे आप देख सकते हे कि मिस्टर आर इस धोवी-परिवारमे 
काम करते हुए संसारका एक बहुत बडा काम कर रहे हे और भव उन्हे 
मालूम हो गया है कि वह कही भी, किसी भी व्यवसायमे रहकर बहुत बडे- 
बडे काम कर सकते हे । वह अब मानते हे कि बडा काम करनेके लिए 
किसीको अपना पेशा या स्थान बदलनेकी जरूरत नही है---आदमी जहाँ 
रहकर जो कुछ करता है, वही, उसी काममे वह बडे और महान्‌ कार्य कर 
सकता है। 


है रच 
ल्‍ खो 
६ | 


श्ड्ध प्या में अन्दर श्रा सकता हूँ ? 
“ 'जल्दी ही मि. आर. अपनी पुरानी दूकान सम्हालने जाने वाले हें, 
वहाँ उनकी जरूरत भी अधिक है । और वहाँ करते हुए वह और भी श्रधिक 
लोगोकी और भी ऊँची सेवाएँ करके मौजूदासे भी अधिक महान्‌ काम 
कर सकते हू । 
मिस्टर आर. इन दिनो उसी इमारती गुफाकी निचली छत पर बैठकर 
रोजाना एक घटा अपनी उपासना और स्वाध्याय करते हे जिसकी ऊपरी 
छत पर वेठकर में करता हूँ । मिस्टर आर. को लेख लिखने नही आते; 
लेकिन जब कभी में निचली छत पर उतर कर, मिस्टर आर की गैरहाजिरी 
मे, उनके बैठनेकी जगह पर सिर रखकर लेट रहता हूँ, तब मेरे मनमे अ्रपने 
लेखोके लिए बड़े सुन्दर सुन्दर नये विचार उठने लगते हे ! 


/ 
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एक दिन मेने अपनी पत्नीको लाल पत्थरका एक छोटा-सा दुकडा 
लाकर दिया । 

“बच्चोका खिलौना ! ” उससे उसे हाथमे लेते हुए कहा और बरतनो 
की अलमारीमे एक तरफ डाल दिया । 

दूसरे दिन मेने उतना ही बडा लेकिन हरे रगका और कुछ दूसरी 
शकक्‍लका एक दूसरा पत्थर उसे दिया । 

“बेकारकी चीज” उसने लापरवाहीसे कहा और उसे लेकर मेज पर 
मेरी किताबोके बीच लृढका दिया । 

तीसरे, चौथे, पॉचवे, छठे, सातवें श्रौर आठवे दिन भी मन एक-एक 
नये रंग और नई शक्‍्लका पत्थर ला-ला कर उसे दिया और उसने किसीको 
कही और किसीको कही उसी प्रकार फेक दिया । आठवे दिन उसने 
झुझलाकर कहा 

“यह भी कोई सयाने आदमीका खेल है ? श्राप जमना किनारे लिखने- 
पढने जाते हे या ककर-पत्थर वीननेमे समय वरवाद करते हे ?” 

नवे दिन में नवे रंग और नवी काटछाँटका पत्थर लाया । चुपचाप 
पिछले आठ पत्थर दूढ-दूढ कर इकद्ठे किये और एक थालमे नवोको एक 
खास सिलसिलेसे सजा कर रख दिया । उन्हें इस तरह रखते ही वे एक 
दूसरेसे बिलकुल सट कर एक अत्यन्त सुन्दर चन्द्राकार-सी मालाके रूपमें 
वन गये । पत्नीकी दृष्टि जब उस थाल पर पडी उसने झपट कर वे सव 
पत्थर समेट लिये और कुछ देरकी कहा-सुनीके वाद यह निर्णय हुआ कि वह 
मुझ पाँच रुपयेका एक चोट देगी और में अगले दिन वाजारसे जसे भी हो 
सके उन पत्थरोको मजबूत चादी या रेशमके तागेमें पिरोकर उन्तकी माला 
वनवा लाऊँगा | 


१५० कया में श्रन्दर झा सकता हूँ ? 


इस प्रकार मेरी पत्नी नवे दिन यथेष्ट बुद्धिमती बन गई | 
लेकिन भेरी आशा है कि आ्राप जो इस पुस्तकके दूसरे खडके आठ लेख 
अभी तक पढ आये हे, प्रारंभसे ही उतने बुद्धिमान (या बुद्धिमती) अ्रवद्य 
ह जितनी मेरी पत्नी नवे दिन हो पाई थी । 
पिछले आठ लेखोको एक साथ मिलाकर देखनेसे निस्‍्संदेह एक 
निद्चित-सी विचारधारा बन जाती है। 
उस विचार-धाराकी हैसियत यद्यपि मोतियो या रत्नोकी भालाके 
बराबर नही है, फिर भी रग-बिरगे पत्थरोकी एक सुन्दर 'डिजाइन' की 
मालाकी तरह सुन्दर श्रवश्य है । 
जमनाकी रेतीमें उस तरहके रग-बिरगे और एक ही झाभूषणके आकार 
में सट कर बैठ सकने वाले पत्थर नहीं मिल सकते; वास्तवसे वे पत्थर 
किसी व्यक्तिके मालाके उस जगह टूट कर बिखरे हुए टुकडे ही थे और 
एक-एक करके मेरे हाथ लग गये थे । 
हो सकता है कि मेरे पिछले भराठ लेख भी किसी निश्चित विचार-धारा 
की गति-पूर्ण लहरे निकल सके । 
प्रेम हर समय और हर हरे भौर सूखे मौककी चीज़ है---यह इस पुस्तक 
के दूसरे खडके पहले लेखका अ्रभिप्राय है । 
प्रेमका सम्बन्ध जीवससे है और जीवनका यौवन से; जीवन कभी बूढा 
या कमजोर नही होता--इहूसरे लेखका अ्रभिप्राय है । 
प्रेमके कई दर्जे हु और हर दर्जेका श्रावश्यक स्थान और उपयोग भी 
है--तीसरे लेखका अ्रभिप्राय है । 
प्रेम और भान अधिक दूर तक अकेले नही चल सकते । जहाँ एक 
भाता है वहाँ, झागे-पीछे, दूसरेके भी दर्शवत अ्वद्य होते हँ---चौये लेखका 
अभिप्राय है । 
प्रेम और ज्ाचका मनृष्यकी जीवन-याच्रासे गहरा सम्बन्ध हैं और 
अपनी उस याचार्में एक नियम और नाप-तोलके भीतर ही वह इन 
दोनो चीज़ोंको जगा सकता है श्रौर अपनी चाल और पहुँचका 
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अनाप-हनाप अन्दाज़ा लगानकी हानिकर भूलसे बच सकता है--पाँचवे 
लेखका मतलब है। 

ज्ञानका सम्बन्ध हमारी मामूली समझन-वबूझसे अरट्ट है। मामूली 
समझ-बूझके साधनों और क्षमताओकी उपेक्षा करके हम ज्ञानकी ऊँची 
मज़िलो पर नही पहुँच सकते--छठे लेखका आ्राशय है । 

जानकारी (ज्ञान) के अपने साधनों और अपनी क्षमताओका पूरा 
उपयोग हमे ऊँची जानकारियोकी प्राप्तिके सिलसिलेमें भी करना चाहिए । 
ज्ञान किसी दूसरेसे प्राप्तहोनेकी नही, स्वय अपने आप प्राप्त करनेकी चीज़ 
है और हमारा छोटा-से-छोटा साधन और विचार उसमें सहायक हो सकता 
है, भ्रपने साधनोकी उपेक्षा बडे घाटेकी बात है--सातवे लेखका अर्थ है । 

ज्ञान या प्रेमकी मजिलो पर बढनेका एकमात्र उपाय क्रिया-शीलता 
है। कोई भी कार्य छोटा या बडा नही । ठीक भावना और ऊँची जानकारी 
के साथ किया हुआ छोटे-से-छोटा काम भी बडे-से-बडा फल दे सकता है--- 
आठवे लेखका सन्देश है। 

झौर इन आठो लेखोको मिलाकर तकाजा यह है कि आप स्वतत्र रूप 
से, लेकिन बुद्धिमानीके साथ प्रेम करे और दूसरोको करने दे । प्रेम और 
सहानुभूतिको साथ लेते हुए मन-पसद ज्ञान या जानकारियाँ प्राप्त कर, 
लेकिन अपनी बृद्धि या साधारण समझ-बूझके विपरीत किसी दूसरेके रोबर्म 
न आाये और जो कुछ भी करे उसीमे अपने भरपूर प्रेम या ज्ञानकी रूह फूक दे । 

और अब इस नवे लेखमे आपसे वया कहना चाहिए, में सोच रहा हू । 

लेकिन में झकगा। मेरा अनुमान है कि ससारमे सीख, संदेसे ओर 
सकाज़े ही सबसे अधिक बेकार और बरबाद होनेवाली वस्तुएं हूं । 

मेरे एक बद्धिमान मित्रने एक बार एक उलझी हुई, फिर भी पतेकी, 
बात कही थी। उन्होनें कहा था-- 

“सीख या संदेसा जितना ही ऊँचा और उपयोगी होता है उतना ही 
कम सुना-समझा जाता है, और यह जितना ही नीचा और अनुपयोगी होता 
है उतना ही अदेय--तन देने योग्य--होता है ।” 


] 


(04043 क्या से अन्दर झा सकता हूँ ? 


हइ 


- “ “इसका बहुत कुछ श्रर्थ है कि सीख और सँदेसे बेकारकी चीजे हे । 

कुछ-कुछ इसी आशयकी बात मेरे उन मित्रसे पहले किसी और 
वयोवृद्ध---कहते समय नहीं तो अ्रबतक सही, वह वृद्ध/ अवश्य हो गये 
होगे--बुद्धिमानने कही थी । उन्होने कहा था--- 

“चुत कपूत तो क्यों धव-संचय 
पूत्त सपुत तो क्यों धन-संचय 

बेटा यदि कपूत है तो उसके लिए बापका धन जोड़कर रख जाना 
व्यूथं है, क्योकि वह उसे जल्द ही वरबाद करके कगाल हो जायगा, और 
बेटा यदि सपूत है तो भी उस के लिए घन जोडकर रख जाने की आवश्यकता 
नही, क्योकि वह स्वय ही अपनी योग्यतासे यथेष्ट धन कमा लेगा | 

धन वालो यह वात सोखो और सँदेसो-तकाजो पर भी बहुत कुछ लागू 
होती है । 
तब फिर पिछले लेखोमे मेने जो भी नीचे या ऊँचे सँदेसे देने या तकाजे 
करनेका प्रयत्न किया है, उन्हें में वापस लेता हूँ । आपने पिछले पृष्ठोमे 
जो कुछ पढा है उसे अन-पढा कर जाइये । उसमे बहुत कुछ नीचा और 
अदेय' भी तो हो सकता है । 

और मेरे इन लेखोको ही नही, भ्रपनी पिछली पढी और सुनी सभी 
बातोको आप अनपढी और अनसुनी कर जाये, यह मेरी सलाह--नही नही, 
प्रस्ताव--है ! 

आ्राप ऐसा कर लेंगे तो अपने मामलोको स्वय, केवल अपनी हो बुद्धि 
से सोचने लगेंगे, और तब आप जो कुछ करेगे उसमे एक नया बल और 
नया सुख होगा। 

प्रयनी इच्छा और अपने निर्णययक्रे अनुसार आप अपने-अपने अ्रभीप्ड 
प्रेमो श्रीर मन-पसद जानकारियोकी राह पर स्वच्छ रूपसे, सुबयूव॑क बढे 

समाजक़े बीच रहते हुए सुल्धरर्वक वढनेके लिए शायद यह आ्रावव्यकता 
पढ़ेंगी कि श्राप अपने विचारोमें पूरी और समाजके बीच व्यवहारोम भ्राशिक, 
कैबल उतनी स्वच्छन्दत्ाका प्रयोग करे जिततेसे श्रापके सुखमे बाधा ते 


माला यों फेरिये १५३ 


पडे। व्यवहारोमें जिस स्वच्छन्दताके बरतनेसे समाजकों और आपको 
अस्वास्थ्यकर चोट लगे, उसका न बरतना ही बुद्धिमानी भी जान पडती है । 

“विचारोमे पूर्ण स्वतवता और कर्मोमे समाज द्वारा नियत्रित'--कुछ 
इसी आशयका किसी बडे व्यवस्थाकारका भी कहना है । 

अपनी वातोंको आप स्वयं ही सोचिये, यह नये समाजकी माँग है । 
बेशक दूसरोके विचारोका भी भरपूर सहारा लीजिए, लेकिन अपना निर्णय 
स्वय॒ कीजिए । केवल वेदो-शास्त्रो, महात्माओ और सुधारकोके कहनेसे 
ही कुछ करना आपकी प्रगतिके लिए बहुत घातक है। 

यह मेरी सीख और सलाह नही, केवल एक सुझाव या भ्रस्ताव- 
सरीखा, सूचना-सरीखा कहना है । 

प्रगर मेरा यह कहना गलत है तो सोचिये, कैसे, ठीक है तो सोचिये, 
कैसे । 

शास्त्रों या बडोका जो कहना भ्राप ठीक मानते हूं वह ठीक है तो सोचिये, 
कैसे, और अपने सनकी जिन बातोको आप गलत मानते है वे गलत है तो 
सोचिये, कंसे ! 

ऊँचे-से-ऊँचे ज्ञानकी बात मामूली समझबूझके हिसाबसे गलत नहीं 
ठहर सकती, अँचे-से-उँचे गणितका नतीजा साधारण जोड-बाकी और 
गुणा-भागके गणितसे गलत नही ठहर सकता । 

में आपके सामने पिछले सब पढे-सुनेको अनपढा, अनसुना करनका 
प्रस्ताव रख रहा हूँ, तो फिर मैने भी इतना सब लिखा किस उद्देश्य से है ” 

इसका उत्तर देनेंके लिए मुझे एक वार स्वय आपके सामने आना होगा 
और मे झाऊँगा भी । 

इस पुस्तकका अगला, श्रतिम लेख तो आप पढेगे ही । 


क्या में अन्दर आ सकता हूँ ? 


मेने एक इरादा किया है---जिस समय पाठक इस श्रन्तिम लेख पर 
पहुँचेगे और वे इसे पढनेका इरादा करेगे, उसी समय में उनके पास पहुँचकर 
उनके दरवाज़े पर थपकी देकर कहूँगा-- 

क्या में अन्दर भ्रा सकता हूं ?” 

और उनसेसे जिन-जिनको अपने स्वभाव, सुविधा था सेक्स ' के कारण 
कोई भ्रापत्ति न होगी, उनके पास से जा वैठ'गा और उन्हें बताऊँगा कि इन 
लेखोंका लेखक मे ही हूँ । 

इस तरह मेरे इस लेखकों पढनेका इरादा करते ही अपने पाठकोके 
पास मेरा जा पहुंचना सम्भव भी है और कुछ विद्येष कारणोसे मेरे लिए 
आवश्यक भी है। 

सम्भव इस तरह है कि जब किसीके हाथमे किसी दुसरेके हाथ या 
दिल-दिमागकी निकली हुईं कोई चीज़ होती है तो उन दोनोके बीच एक 
सम्बन्ध--एक तरहका सन्देश और भावनाका वाहक तार-सा--स्थापित 
हो जाता है। यह मनोनियमका एक प्रारभिक नियम है। 

इस सम्बन्ध स्थापित करने वाले तारसे कौन कितना काम ले सकता है 
यह विलकुल श्रलग वात है। मेस्मरेज़म या हिप्नाटिजम वाले अक्सर 
किसी व्यक्तिका रूमाल या अंगूठी भ्रपने साधक' के हाथमें देकर उस व्यवित 
के बारे म वहुत-सी बाते मालूम कर लेते है । 

में श्रपने पाठकोंके हाथमे थमी हुई इस लेख वाली पुस्तकके सहारे ऐसा 
सम्बन्ध उनसे स्थापित कर सकता हूँ और साक्षात्‌, सशरीर उनके दरवाज़े 
खटखटाने तकका चमत्तकार साघ सकता हूँ या नही--यह बताकर में उनका 


१ सेबस' अ्ग्नेज्ञीका दाव्व है, जिसका झर्य है, लिंग था लिगभेद । 
हिन्दीमें इस झर्यका श्रचण-द्विप्ट शब्द मझे भी नहीं मिला है । 


क्या में अन्दर भा सकता हूँ ? श्श्श्‌ 


'कुतूहल, सदेह, विश्वास-अविश्वास घटाना या बढाना नही चाहता; लेकिन 
इतना अ्रवश्य कह देना चाहता हूँ कि मेरे पॉच-सात मिच---उन्हे श्रभी केवल 
अपने कृपालु या भावी मित्र कहना ही अधिक ठीक होगा--ऐसे है जो ऐसा 
कर सकते हुँ, झौर उनमेसे एक-दो तो अभी भी मेरे साथ इतना अ्रव्सर 
करते है कि जब कभी मेरे हाथमे उनका कोई लिखित सदेश होता है तब 
वे, उस लिखित सदेशके अतिरिवत कुछ भौर सदेण भी मेरे पास उस कागज 
के सहारे भेज देते है । 

और अपने पाठकोके पास उस समय मेरा जा पहुँचना श्रावश्यक इसलिए 
है कि--- 

१ मे चाहता हूँ कि मेरे इन लेखोको--और इस प्रकार मुझे भी--- 
समझले-सराहलेमें उन्हें कोई कठिनाई या उदासीनता या श्ररुचि न हो, में 
स्वय पहुँच॒कर उनके सामने सब बात स्पष्ट कर दूँ, और 

२. श्रपने लेखोका पुरा और ठीक प्रतिभाव या प्रतिदान मुझे मिले 
और पाठकजन औचित्य और मेरी इच्छाके भ्रनुरूप मुझे उसका बदला दें । 

में अन्दर आ सकता हूँ ?” में उनसे आज्ञा माँगूगा । 

हमारे हिन्दी-भाषी भारतम बहुतसे पाठक जहाँ अपने रूखे या वडप्पन 
के स्वभावके कारण या उस समय और मौककी किसी असुविधाके कारण 
मुझे अपने पास आने देनेसे इनकार कर सकते है, वहाँ वहुत-सी पाठिकाएँ 
परदा-अ्रथा या लज्जा-प्रथा या सदेह-प्रथाके कारण भी मुझे अपने पास 
आन-देनेमे हिचकिचा सकती है । 

अस्तु, जिनके पास पहुँचनेकी मुझे श्राज्ञा मित्र जायगी उनके पास में 
बेटे गा और उन्हे बताऊँगा कि इस अन्तिम लेखका, जिसे वे पढ़ने जा रहे हैं, 
लेखक मे ही हें, भर उनसे मेरी वातचीत प्रारभ हो जायगी । 

कुछ लोग कहेंगे, “आप कैसे ऐन मौके पर आये, में आपका यह लेख 
पढने ही जा रहा था। आपका इस समय भरा पहुँचना एक चमत्कारसे 
के नही है। कुछ कहेंगे, “आप खूब लिखते है मेने आपके ये सभी लख 
पर हैं।” कुछ कहेंगे “आपके आनेसे मुझे बड़ी खुशी हुईं, आइये चाय 


१5 क्या, से श्न्दर झा सकता हूँ ? 


के 
: “पीजिए।” कुछ कहेगे, “क्या खूब! आप ही इसके लेखक है, बैठिये मै जरा 
“इसे पढ़ लूँ तब आपसे भौर भी बात करूँ ।” कुछ कहगे, “भाइये साहब 
आपसे तो मुझे बड़ी शिकायत है । आप न जाने क्या लिखते है कि उसका 
कुछ मतलव ही समझमे नही झ्राता ।” कुछ कहेगे, “तशरीफ रखिये; 
फर्माइए, में श्रापकी क्या खिदमत करूँ ?” 

और कुछ ऐसी बाते कहेगे जो मेरे लिए इतनी व्यक्तिगत होगी कि 
उनका न लिखना ही विनय और संकोचकी सीमाके भीतर रह पायेगा । 

मेरी-उनकी बातचीत किसी भी दिशामे होकर बढ़े, में उन्हे घुमा-फिरा 
कर श्रौर एक ठिकाने लाकर उनसे पूछें गा-- 

आप कृपया निश्चित रूपसे वताइये कि (श्र) आप मेरा यह लेख 
वयो--किस लाभके लिए--पढेगे, और (व) पढनेके बाद आपसे भुके 
इस लेखका क्‍या पुरस्कार मिलेगा । 

मिले हुए विविध उत्तर कुछ इस प्रकारके होगे : 

(अ) १-मनोरजनके लिए। २-कुछ बात सीखनेके लिए। ३- 
जरा हिन्दीकी महक बढानेके लिए । ४-आपकी मेरे एक दोस्त बहुत चर्चा 
कर रहे थे, इसीलिए यह देखनेके लिए कि भ्राप कैसा लिखते है । ५४-यों 
ही ज़रा शोनेके पहले कुछ पढ लेता हैं तभी नीद आती है। ६-एक लेखके 
लिए कुछ मसाला दूढनेके लिए । ७-शतरजके साथी श्रभी तक नही आये, 
एसीलिए जरा वक्‍त काटनेके लिए । 

(य) १-आपको मे धन्यवाद दूँगा इतना समय मजेमे कटवा देनेके 
लिए । २-आपकी तारीफ़ करूँगा, कुछ दोस्तोंसे चर्चा कहँगा । ३-आपके 
दूसरे लेख शौर कितावे भी खरीद लिया करूँगा । ४-अपनी पत्निकार्मे 
आपके लेख ययेप्ट पुरस्कार देकर मेंगवाऊँगा । ६-श्रापको ? अच्छा, आपको 
भी कया कुछ -? बैंसे, यह किताब वो मंते पैसे देकर ही ली है । ६-अजी 
साहव, ऋापको भला में क्या पुरस्कार दे सकता हें । ७-आपकी याद एक 
दफ़ा भौर ताज़ा भौर पक्‍की हो जायगी । 

ये सब इस गर्तेकें साथ कि अगर लेख अच्छा हुआ तो ' 


क्या से श्रन्दर थ्रा सकता हूँ ? १५७ 


लेकिन इन उत्तरोमेसे कोई भी मुझे पसन्द नही होगा । 

में चाहूगा और उन्हें बताऊँगा कि वे मेरे लेखको मनोरजन या जान 
के लिए न पढे । मनोरजनके लिए उसका पढना मेरी भ्रवहेलला करना 
है, ज्ञान और किसी सीखके लिए उसका पढना भ्रम और मूर्खता हे । मेरा 
लेख उन्हें मेरे साथ मानसिक रूपमे एकाकार होनेके लिए---मेरे साथ 
एकता, सहानुभूति, सामजस्य स्थापित करनेके लिए, मुझे ठीक-ठीक समझने 
के लिए पढना चाहिए। लेख पढनेका उद्देश्य कम-से-कम मेरी रुचिके 
अनुसार, यही है कि आप लेखकके [यहाँ पर मेरे] साथ तद्गूप, तदुभाव हो 
जाये । लेखमे जिस बातकों मैने जिस आशयसे लिखा है उसे ठीक उसी 
आशयम उसी भावमे, उतना ही--न कम, न अधिक--सप्रमन्न ले । मेरे 
कोई-कोई मित्र मेरी किसी-किसी भावनापूर्ण पक्तिका इतना गहरा और 
ऊँचा भ्र्थ निकाल लेते है, जितनेका मुझे लिखते समय या भौर कभी अनुमान 
तक नही होता । यह भी मुझे सख्त नापसद है । मेरे ऐसे मित्र तुलसीदास 
की चौपाई--श्रागे चले बहुरि रघुराई । ऋष्यमूक पर्वत नियराई का 
इतना ,ढ और योग-सूत्र-सम्वन्धी अर्थ निकाल देते है कि उससे तुलसीदास- 
जीकी श्ात्मा भी लजा जाती होगी "इतना ऊपर जाना भी लक्ष्यसे दूर 
रह जानेकी वात है । मेरा लिखना और आपका पढना---यह वह साधन 
है, जिसके द्वारा मै और आप, यानी ससारके दो परिचित या अपरिचित 
'हृदय किसी एक स्थल पर कुछ देरके लिए जा मिलते हैँ। वही मानव- 
हृदय और मस्तिप्कके लिए वर्तमान युगमें साहित्य-हूपी साधनाकी ठेन है । 
यह आपके हृदयकों विस्तृत, व्यापक, सवको आपके भीतर समाया हुआ 
बनानेका साधन है। इस उद्देश्य भौर इस प्रयासके साथ मेरे लेपको पठने 
में आप अपनी चेतनाकों व्यापक, सर्वत्राही वनानेका एक पर उपयोगी 
व्यायाम करेंगे । 

मेरे इस लेखके द्वारा मेरे साथ तदभाव होनेसे आपका बहेत बढ़ा 
उठान है, चाहे में आपसे ज्ञान और विकासमे भागे होऊँ, चाहे पीछे । मेरा 
मतलब समझनेके लिए, जिस समय भौर जहाँ वैठकर--पह भागरेफे समीप 


प्या में झन्दर आ सकता हूँ ? 


यगूना तटवर्ती कलास-अ्श्रम है--में यह लेख लिख रहा हूँ ज़रा उस पर 
दृष्टि डालिए । इस समय मध्याक्ककालका एक बजा है। मेरे टीलेके नीचे 
बहती हुई मदोन्मत्ता यमुना श्रपने उस दुस्साध्य यौवन पर भाई हुई है, जिस 
पर वह सन्‌ २४ के बाद कभी नही आई थी । जिस ऊँचे टीले पर बनी हुईं 
इमारती गुफा की छतरी पर बैठकर मे ये पक्तियाँ लिख रहा हूँ, उस दीलेको 
तीन ओरसे यमुनाने घेर लिया है । यदि पूर्वकी ओरके नाले परके पुलको 
उसने 'ड लिया--जैसा कि घठे आध घठेकी ऐसी ही उच्छु्डुल चेष्टाग्रोंसे 
वह सहज ही कर सकती है--तो भी दक्षिणकी श्ोरके टीलोकी राह मैं 
अपने डेरे पर सकुशल पहुँच जाऊंगा, इसीलिए मे भी निद्व॑न्द्र होकर अपनी 
लेखनी-क्रीडामे व्यस्त हूँ । पडोसके जिस गाँवमे में बसा हूँ वह यमुनाके 
उभरे हुए वक्षके वीच थिरकता हुआ कोई सुन्दर आाभूषण-सा दीख रहा 
है। सब कुछ जलमग्न ही है। वाहरके एक दूसरे टीले पर बचे हुए 
एक पुराने मठमे मैंने अपने कुछ साथी-स्वजनोके साथ श्रपना डेरा हटा 
लिया है। हमारा कुछ सामान गाँव वाले पक्के मकानकी ऊपरी मज़िलमें, 
जिस सजलको यमुनाकी तरगे अ्रभी नही छू पाई हैं, कुछ-कुछ यमुनापंण 
की भावनाके साथ ही बन्द है। सामनेके खेत, पेड, गाँव सभी कुछ जलमग्न 
हूँ । यमुनाका दूसरा छोर मेरी दृष्टिकी दौडके बाहर पहुँच गया है और 
यमुना सामनेकी ओर नदी न रहकर एक झील-सी दीखती है। उसकी 
उभरी छाती पर वहते हुए छप्पर, ढोर और मानव-शव अपने साथ श्रगणित 
सेंदेसे लिये चल रहे हैँ । मेरे इस लेखकों पढते-पढते उन सँदेसो तक मेरे 
पाठकोकी चेतनाको पहुँच जाना चाहिए। इसी समय एक श्ौसत दर्जका 
खूबसूरत फरिव्ता श्रर्यात्‌ देव मेरे मस्तिप्कसे निकल कर कागज़ पर श्रकित 
होने वाले मेरे विचारोको समझनेका प्रयत्न कर रहा है । वह देव चेतनामें 
मुझसे कुछ ऊपरकी हस्ती है, फिर भी मुझे समझनेके लिए भ्रपनी चेतनाको 
वीचेकी श्रोर फैलाकर वह अपना कुछ विस्तार, विकास ही कर रहा है । 
उसके सम्पर्कसे मानसिक उडानकी एक अस्पप्ट-सी प्रेरणा मुझे भी मिल 
रही है। सामनेकी छोटी-सी घासस्थलीसे भ्राता हुआ एक मोर मुझे 
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देखकर वही ठिठक गया है। उसे मुझसे कुछ भय है, यद्यपि यह उसकी 
एक बहुत भद्दी भूल है । लेकिन उसे मनुष्य मात्रसे डरवेका ही अनुभव है, 
डरनेके उसके पास कारण है । मेरी श्रौर उस मोरकी चेतनाओरके बीच एक 
गहरी खाई है, जिसे पार कर एक दूसरेके समीप आनेकी समाई न उसमे है 
और न अभी मुझमे ही है । इस मोरकी तरह और इन चीटियोकी तरह (जो 
न जाने कैसे, मेरे थैलेमे रक्‍्खे हुए मेरे नाइतेका पता लगाकर उसकी ओर एक 
जुलूस बनाकर निकल पड़ी है) इनकी समस्याझ्रोको जब इन्हीके दृष्टिको णसे, 
बिलकुल इन्हीकी तरह भ्रनुभव करनेके योग्य हो जाऊँगा, तब में एक महात्मा 
हो जाऊँगा। इस लेखकों पढते-पढते आप क्या सोचेगे, उसे भी आपके ही 
दृष्टिकोणसे जाननेका मे प्रयत्न कर रहा हूँ । मे किस भावनाके साथ, किन 
श्रथोमे ये शब्द लिख रहा हूँ उसे ठीक मेरी ही तरह अनुभव करनेका आप 
भी प्रयत्त करे । आप कम-से-कम मेरे लेखको इसीलिए---तद्रृप-तदुभाव और 
श्रनुचित न हो तो थोडी देर के लिए मेरे साथ एक-हृदय होनेके लिए ही 
पढ़े । इसमे ही मेरे लिखने और आपके पढनेकी पूरी सार्थकता है। 
और मेरे लिए श्रापकी ओरसे इस लेखका पुरस्कार ? 

,. श्राप मेरे इस लेखको--वल्कि पूरी पुस्तकको--पढनेके बाद अपने 
झापको मेरा या मुझे अपना एक गिलास दर्बत, लस्सी, सठा, हूघ या एक 
प्याला चायका, मौसम और अपनी सत्कार-प्रणालीके अनुसार, ऋणी समझे 
और उस ऋणकी अदायगीका भी ध्यान रक्‍्खे । मुझे आप अपना एक ऐसा 
परिचित या अपरिचित,मित्र समझे जो--आ।प कितने ही बडे झ्रादमी हो-- 
आपसे कभी कम नही ठहर सकता, और---भ्राप कितने ही छोटे हो--श्रापसे 
झधिक नही बैठ सकता । 

इतनी बातचीतके वाद में आपसे पूछगा---क्या भ्रव में जा सकता 
कक 

तब कही ऐसा तो न होगा कि आपको मेरे आने और जानेकी ख़बर 
हीनहो? 


प्छ्ज््जर 
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